দালান জাহান

একুশ আমার কিশোরী মেয়ের পলাশ পলাশ রঙ যেটুকু রঙ হলে সে সাধানন্দে বাঁচতে পারে। একুশ আমার বুকের মধ্যে ঘুমানো প্রাচীন এক অগ্নিবীজ যে একবার জ্বলে উঠলে মরতে মরতে নাচতে পারে। একুশ আমার সূর্য-সন্তান যে খোলা রাস্তায় দাঁড়িয়ে নিজের বর্ণমালায় বজ্র ধ্বনিতে চিৎকার করে। একুশ আমার শপথ-ভাস্কর যে বেদনার রঙে রঞ্জিত পতাকা বাতাসে পতপত শীৎকার করে।… [বিস্তারিত]

হেমন্তের ঠোঁটে নিয়ে নবান্ন ঘ্রাণ সৌরভ আমেজে মেতেছে কৃষাণ পায়ে বেঁধে শিশিরেরা হলুদিয়া ঘাস ধোঁয়ার কুয়াশায় এঁকেছে আকাশ । ম-ম গন্ধে আকুল সোনার ও ফুলে ঢেঁকিচড়া রমনীরা মেতেছে তালে প্রেম আর পিঠাপুলি কৃষাণও পাড়া বাতায়নে শিরশির শীতেরও নাড়া। উৎসবে আনন্দে মধুর উচ্ছ্বাসে গাঁয়ের ঘরে ঘরে কাস্তেরা হাসে রাতভর দাবা-দৌড় ধানের উঠোনে চাঁদ মামা চুপচাপ জোছনা… [বিস্তারিত]

প্রিয় মায়াবতী, গতরাত তোমার নিঃশ্বাসের নদী স্রোত হয়ে বয়ে চলেছিল পৃথিবীর শেষ প্রান্তের দিকে। ঘুমের জানালায় বসেছিল দুটি উন্মনা সাদা হাঁস। তাদের ডানায় অঙ্কিত ছিলো বেলিফুলের কোলাজ গন্ধ। মায়াবতী তুমি ইদানীং রাজহাঁস হও নাকি? নাকি ঢুকে যাও রজনীগন্ধ্যার মাদকীয় ঘ্রাণে। আচ্ছা আমার কি অদ্ভুত হ্যালোসিনেসন হলো ভরদুপুরে আমি ডোবে যায় খাঁজ কাটা অন্ধকারে। নাকি আমার… [বিস্তারিত]

ধাবাইরার বারোমাসি শীত শীত যায় শীত আসে কিন্তু ধাবাইরার শীত যায় না তার কাছে গ্রীষ্মও শীত হেমন্তও শীত বসন্তের শীতে ফেটে যায় তার স্ত্রীর বুকের নরম হাড়। দরিদ্রের মতো অন্ধ বরফ তাকে জমিয়ে রাখে দমিয়ে রাখে বেদনার মতো ফ্রিজের ভেতর। খেজুরের মতো দুঃখ কাঁটায় বারোমাসি শীত বাজারে যায় কলস ভরে ধাবাইরাদের বারোমাস কেটে যায় পূর্ব-পুরুষে… [বিস্তারিত]

হৃদয়ের ফুল দালান জাহান বাড়ির সামনে যে শাসনের বাগান তাতে কেবলই ফোটে মালির হাতের পাঁচটি আঙুল ফুল তো বনেও ফোটে মনেও ফোটে। প্রকৃত ফুল ফুটাতে হয় হৃদয়ে যে ফুল ফুটলে মানুষও হয় বৃক্ষের মতো প্রণয়নত। দালান জাহান ১৯.০১.২০ সখিপুর। প্রেমিক অথবা বিধাতার হাসি দালান জাহান সূর্যের চেয়ে মহান প্রতিপক্ষ আমার দিকে হা-করে অভিশাপ ছাড়ে আমি… [বিস্তারিত]

প্রতিবেশীর রোষানলে পড়ে একটা খুনের মামলায় জড়িয়ে চাকরি হারান রওশান সাহেব । প্রায় দের দশকের মামলার চাবুকে রওশান হারিয়েছেন তার সব সম্পদ । এখন শুধু অবশিষ্ট আছে বাজারে একটা দোকান যা বন্দক দেওয়া আছে আর বাড়ি ভিটা। এক ছেলে ও এক মেয়ে তার । মেয়েটার বিয়ে হয়েছে কিছুদিন আগে ।ছেলেটা অনার্স ফাইনাল পরীক্ষা দিলো সবেমাত্র।… [বিস্তারিত]

সুতোর মতো সেনারঙা মেয়ে দরজার দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে বললো ভালোবাসি ভালোবাসি জানালা ভেঙে ওড়ে গেল প্রথম পাখি যে পাখি ওড়ে গেলে ফিরে আসে না মনে পড়ল মাষ্টার মেয়ের প্রতিজ্ঞার কথা এক জনমে আর ভালোবেসো না। অথচ কতো স্বপ্নের স্বপ্নে ট্রাইজিস সভ্যতার দেয়ালে দেয়ালে আমরা এঁকেছিলাম ভালোবাসার বিস্ময় বিজ্ঞাপন ভেতরের সাহসে ঠেলে সমুদ্রে ফেলেছিলাম অন্ধ-আলো নির্মিত… [বিস্তারিত]

কতোটা কষ্ট পেলে একটি মানুষ পরিপূর্ণ পাথর হয়ে যায় কতোটা যাতনায় একটা মানুষ আলাদা হয় ঘর থেকে জীবন থেকে ঠিক কতোবার মরার পর একটি মানুষ চিরতরে ভুলে যায় মৃত্যুর নাম কখন হৃদয় পেতে দু'টো আঁখি দিগন্তে তোলে করুণ আর্তনাদ কখন তার কপাল চিঁড়ে বেরিয়ে যায় ভালোবাসার কালো ফুসফুস। কতোটা নিরাশায় একটি হৃদয় আহাম্মকের মতো ভুলে… [বিস্তারিত]

পিতাকে ভালোবাসতে সন্তানের কোন পক্ষপাত লাগে না শার্টের বোতাম না খুললেও পিতার হাওয়া বুকে ঢুকে যায় দমকলের মতো অগুনিত অন্ধকারেও আশার আলো নিয়ে পিতা দাঁড়িয়ে থাকে বাতিঘর হয়ে আমি জোর গলায় বলতে পারি পিতাকে ভালোবাসতে কোন আয়োজন লাগে না পক্ষপাত লাগে না। পিতা সে তো আদর্শের পাহাড় সৌরভময় মৃত্তিকার রঙ যে রঙে রঞ্জিত হয়েছে ছাপ্পান্ন… [বিস্তারিত]

মিতালি তুমি জানতে চেয়েছিল আমি কেমন আছি তপ্ত দুপুরের একখন্ড আগুন বরফে পোড়ে যাচ্ছে সমস্ত শরীর লাল ফিতেয় বেঁধে অবারিত চোখ খেলে যাচ্ছি নিজের সাথে কানামাছি বেঁচে আছি কোনরকমভাবে বেঁচে আছি বেঁচে থাকা বলতে যা বোঝায় তারচেয়ে কিছু কম কিছু বেশি। কাল দেখলাম একদল লোক কোমড়ে দড়ি বেঁধে বদ্ধভূমির দিকে নিয়ে যাচ্ছে আরেক দল লোককে… [বিস্তারিত]

প্রিয় রক্তরাজ, তুমি কী জান ? শ্রাবণের বার্তা নিয়েই আষাঢ়ের কদমেরা আসে জলের জৈবিক স্পর্শে চঞ্চলা হয়ে ওঠে কার্বন ছোঁয়া ক্লোরোফিল মন শরতের মেয়েরা হেঁটে পার হয় হার্টবিট নদী তবুও বিশ্বাস করো না তারা কখনও গর্ভবতী হবে না। রক্তরাজ আমি শুধু প্রেম চাই না আমি চাই তুমি প্রেমিক হও বিপ্লবী হও হৃদপিণ্ডের ঠিক উপরে তাকাও… [বিস্তারিত]

এখনও মানুষের দেখা পাই তবে তার জন্য একটু রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয় যখন মায়াময়ী মডার্ন পতিতা পৃথিবীর অর্ধেক নিয়ে ঘরে ফিরে ফাঁপা ফাঁপা স্তনের বোঁটায় টর্চের মতো জ্বলে ওঠে শিয়ালের চোখ তখনও মানুষেরা দাঁড়িয়ে থাকে মানুষের আশায়। এখনও মানুষের দেখা পাই সকালে বিকেলে এ পাড়ায় ও পাড়ায় যোনি ফাটা কিশোরীর দমে দমে ইমামের পাঞ্জাবির… [বিস্তারিত]

হে ক্লান্ত পাখি একটি গান শুনিয়ে যাও ফিলিস্তিনের রক্তাক্ত প্রান্তরে যে রমণী কেঁদে ছিলো আকাশ ছুঁয়ে যার আঁচল থেকে জন্মেছিল জ্বলন্ত বারুদের রক্ত গোলাপ ঢেউয়ে ঢেউয়ে উঠে ছিল বেদনার সুর সেই বিষণ্ণ সুরে আমারে কাঁদাও। হে ক্লান্ত পাখি একটি গান শুনিয়ে যাও যে গানের তরঙ্গে কেঁপে পাহাড়ে পাহাড়ে ক্ষুধিত হয়েছিলো পৃথিবীর প্রথম শিলালিপি পর্বত প্রকোষ্ঠ… [বিস্তারিত]

উপলব্ধি দালান জাহান কেমন করে ডাকব তারে প্রাণ গিয়েছে চলে দুঃখ সুখের হাজার কথা কাঁদে হৃদয় তলে ভালোবাসার সবুজ বাতি ভাসে নয়ন জলে হাতের আমে হাত ভরে যা কি নিদারুণ ছলে। বুক কাঁপানো বুকের ব্যথা বুকেই গেল রয়ে জনম ভরে কেঁদে গেলাম বলির পাঠা হয়ে। বলব কারে আপন ক্ষত তেমন কেহ আছে এখন শুধু নিজের… [বিস্তারিত]

মেকাপবক্স সুজানার বাবা আর্মির বড় অফিসার। সুজানা পাপড়ির সমবয়সী এবং ফুফাত বোন । দুদিন পরেই ঈদ আর ঈদের আগের সময়টুকু সুজানা পাঁপড়ির সাথেই কাটাতে চায়। দুজনে মিলে চলছে সারাদিন হৈহুল্লোর আর অনবদ্য দস্যুতা। সুজানা খুব চঞ্চল মেয়ে আর পাঁপড়ি শান্ত এবং চাপা স্বভাবের। হঠাৎ গ্রামে এসে কি উচ্ছ্বসিত সুজানা কখন কী করছে নিজেই জানে না।… [বিস্তারিত]