দালান জাহান

এলাকার মসজিদের ইমাম সাহেব একজন বাক প্রতিবন্ধী মেয়েকে ধর্ষণ করেছেন। এটা শুনে কেউ কেউ আড়ালে তিরস্কার করছেন থুতু ফেলছেন। ইমামের বয়সের মুরব্বিরা তো বিশ্বাস-ই করতে চাচ্ছেন না। আবার কেউ কেউ বলছেন এখন এসব হয় হচ্ছে। পত্রিকা খুললে এর চেয়ে জঘন্য খবর পাওয়া যায়। ইমাম সাহেব মুখ উঁচু করে তাকাতেই পারছেন না শুধু তার চোখ দুটো… [বিস্তারিত]

আষাঢ় মাস সারাদিন ধরে বৃষ্টি পড়ছে। কখনো উঁকি দিচ্ছে রোদের তেজস্বী ফণা। আবার শুরু হচ্ছে মেঘ ডাকার শব্দ। একদল শিশু বৃষ্টিতে ভিজছে আর বলছে, মেঘ হচ্ছে বৃষ্টি হচ্ছে খেঁকশিয়ালের বিয়ে হচ্ছে। একটা মেয়ে সংক্রান্ত ঝামেলায় পড়ে দ্রুত বিয়ে করতে হয়েছে আফরানকে। বারান্দায় বসে বই পড়ছে সদ্য বিয়ে করা আফরান। কিন্তু বৃষ্টি প্রপাতের দিকে চলে গেছে… [বিস্তারিত]

আমাকে হত্যা করা হবে তাই পারদের মতো রূপালি হয়েছে সৈনিকের চোখ আমাকে হত্যা করা হবে তাই আদেশগুলো ফুটছে হিরোশিমার মতো আমি এগিয়ে যাচ্ছি জ্বলন্ত আকাশের দিকে অদূর থেকে ভেসে আসছে আমার শিশুর কান্না সাথে একটা তীব্র হেঁসেল ফায়ার ফায়ার..... আমি আলিঙ্গন করছি মহিমান্বিত গৌরব আমার আমি আলিঙ্গন করছি মৃত্যুর মতো ভেজালহীন সত্যকে আমি বিশ্বাস করি… [বিস্তারিত]

দু'টো সন্তান আর একটি স্বামীর চৌকাঠ পেরিয়ে আসে না তোমার চিঠি আসে না অথচ আমি অপেক্ষায় থাকি আজ কাল পরশু বছরের শেষ দিনটিও তোমার জন্য কান্না করে সুখের শিশু হাসে না তারা কভু হাসে না। কি একটা ছিলো কি একটা নেই তন্নতন্ন করে খুঁজি হৃদয় সিন্ধুক আলমারি উঠোন সারা ঘর তটস্থ চোখে গৃহিণী বলে হারিয়েছে… [বিস্তারিত]

আমার অশ্রু রঙ তোমার নিঃশব্দ পায়ের মতোন সমস্ত ধ্বংস নিয়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায়। আমার মৌনতা তোমার ছন্দ ভাঙা চিৎকারের মতোন ছিঁড়ে পড়া কুঁড়ির বেদনার মতোন। আমার স্বপ্ন সুখ তোমার যত্নে রাখা টিস্যুর মতোন দিনশেষে ধুয়ে ফেলা মেকাপে ভেসে যায়। আমি বসে থাকা বিসর্গ বুড়ি আমার যোগ বিয়োগ উনিশ কুঁড়ি উলম্ব দুঃখ সয়ে সয়ে সমান্তরাল। [বিস্তারিত]

কোন কালেই ঘর ছিলো না ঘর ছিলো না হৃদয় তলে এ-ই দেখে যাও বুকে কেমন আগুন ছাড়া আগুন জ্বলে। চাইছি যারে খুব করে খুব সেই ভেঙেছে স্বপ্ন চূড়া বন্য হয়ে হারিয়ে গেছে অন্ধকারে ফুলের তোড়া। আজও পাখি ডাক দিয়ে যায় দূরে কোথাও আকাশ-মলে পাহাড় ছোঁয়া দুঃখ বরফ এক নিমিষেই যায় যে গলে। কিন্তু আজও মন… [বিস্তারিত]

পাখিটি আর ফিরে আসে না হৃদয়ের খাঁচা ভেঙে ওড়ে যায় বসন্ত দেবী যে শুধু মরতেই ভালোবেসে বাঁচতে ভালোবাসে না কালের ক্ষত বুকে নিয়ে নিয়ে ফিরে আসে অন্তঃসত্ত্বা মাধবী মেঘ যে হাসতে গেলেই ঢেকে ফেলে রোদ খসে পড়ে অন্ধ পাহাড় ধ্বনিত বাতাসে ছিঁড়ে পড়ে সাদা ভাল্লুকের সাদা কান্না যে যন্ত্রণায় অসীম বছর বোবা বৃক্ষ হাসে না… [বিস্তারিত]

একটু একটু করে মরে যাচ্ছি কাজল আমার জন্য কী কাঁদবেনা তুমি ফেলবে না একফোঁটাও জল নিদারুণ এই মৃত্যু দিনে কে আর কষ্ট পায় বেদনার পাথর মাথায় নিয়ে কে অতিক্রম করে অশ্রু-সিন্ধু মনে রাখে অতীত-বর্তমানের ছল গাইয়ার নিঃশ্বাসে দৃশ্যমান দু'টি সাদা ইঁদুর হস্তিনী নারীর মতো আগুন বাতাসে করে কলকল মরে যাচ্ছি! আমি মরে যাচ্ছি! একটু একটু… [বিস্তারিত]

মেয়েটাকে দেখেছিলাম এক হলুদ সন্ধ্যায়। বোরকা পড়া নেকাব দিয়ে ঢাকা মুখটার পঞ্চাশ ভাগ দেখেছিলাম তার নেকাব খোলার সময়। ফুলের মতো মিষ্টি মেয়েটা। যে মিষ্টি চোখের দৃষ্টি পড়লে সবকিছু প্রশান্ত হয়ে যায় তেমন একটা আপন আপন মিষ্টি। আমি বার বার তাকাই তার দিকে বুকটা ছনছন করে ওঠে যেন একটা শান্ত নদীর ঢেউ মিহি বাতাসের দানায় পৃথিবীর… [বিস্তারিত]

চুঞ্চিত আঁধারে ধরে গুচ্ছ গুচ্ছ প্রাণ উড়ে যায় সুদিনের সবুজ পাখি ওদিকে মরা নদী হাক ছাড়ে লোহার বেষ্টনীতে বন্দি হৃদয় সকালে বিকেলে হাহাকার ঝরে ভালোবাসার মতো নিষ্ঠুর আদরে মরে যায় কেউ কেউ কেউ কেউ আবার হত্যা করে। সুরানা তুমি কোথায় দেখেছ এমন মানব জন্ম জন্মেই যে সন্তান মা'কে ভক্ষণ করে বস্তুত মানুষ জন্মে একবার অথচ… [বিস্তারিত]

শেষ পর্ব মানুষের ভেতরে যে হুঁশ থাকে সম্ভবত সে হুঁশটা মানুষের পাপ ও পূণ্য নিয়ে নড়াচড়া করে। বাহিরে যতোই প্রলেপ দেওয়া হোক লাল কে নীল হলুদকে সবুজ করা হোক। ভেতরের সে মানুষটা এক ইঞ্চিও ছাড় দিতে জানে না, জানে না কোনক্রমেই আপোষ করতে। তাই সে সত্য কে সে সত্য হিসেবেই চিনে মিথ্যেকে চিনি মিথ্যে হিসেবেই।… [বিস্তারিত]

বসন্ত একটি মেয়ের নাম বসন্ত একটি মেয়ের নাম ভালোবাসার মতো আশীর্বাদ নিয়ে যে দেশে-দেশে ঘুরে ফিরে দিন শেষে কান্না হয়ে ঝরে পড়ে আমার বুকের উপরে। বিষন্নতার মতো এক অভিশপ্ত বৃক্ষ শীৎকারে শীৎকারে যে খেয়ে ফেলে তার সমস্ত ক্লোরোফিল উদাত্ত মঙ্গল মিলনে পাগল হয়ে যে শিশুর মতো শিয়রে দাঁড়ায়। বসন্ত সেই ভালোবাসার দেবী যার দিকে তাকাতেই… [বিস্তারিত]

(পর্ব দুই) সেদিন মিথুন তাড়াতাড়ি অফিস থেকে এসেছেন শরীরটা ভালো নেই। একশো এক ডিগ্রি জ্বর। ঔষধ খেয়ে মাত্রই বিছানায় শুয়েছেন কিন্তু শরীরটা পোড়ে যাচ্ছে তাপে। মিথুন ডক্সিকে ডেকে বললেন একটা রুমাল ভিজিয়ে এনে দাও শরীর মুছতে হবে। কিন্তু ডক্সি এলো বাজারের ব্যাগ নিয়ে এসে শুরু করলো কথার তুফান। " ঘরে বাজার নেই চাল নেই তরকারি… [বিস্তারিত]

(প্রথম পর্ব) তারিখটা ঠিক মনে নেই। দিনটা ছিলো চৈত্র মাসের শেষ দিন। আকাশের গহীন উদর অতিক্রম করে গেছে একটা দীর্ঘ কালো রেখা তার চারপাশে খেলা করছে কালো কেশিনী কিশোরী মেঘের দল। মেঘেদের কালো ছাপের উপর দ্রুত ডানা ঝাপটাচ্ছে একদল সাদা বক। চোখে চোখে ঝরে পড়ছে আশ্রয়ের তাড়া। এর মধ্যেই শুরু হয়েছে ভারী গর্জন। দুয়ারে দাঁড়িয়ে… [বিস্তারিত]

♥একদল বানর ডালে বসে লোম কচলাতে কচলাতে ঘাসের মাথায় ছুঁড়ে মারছে বিষাক্ত থুথু আর তাই অমৃত ভেবে চেটে খাচ্ছে আরেকদল শিম্পাঞ্জি। বিড়ালগুলো শেকলে বেঁধে অট্টালিকায় দাপিয়ে বেড়াচ্ছে কতগুলো সাদা-শুয়োর ইচ্ছের ফরমানে আজ মহব্বতের মানুষ শব্দটি অভিধান হত এতো আলো এতো সুবাস কই যাচ্ছে !কোথায় যাচ্ছে! যা হবার কথা নয় তাই হচ্ছে। কাঁদো কাঁদো এই তো… [বিস্তারিত]