জ্যোৎস্না

রাত্রির পবিত্রতা দিয়েছে উদ্বেল স্থির স্থবিরতা , অপলক চাঁদ চেয়ে আছে অন্তহীন চোখে । জেগে উঠে সরবে নিঃস্বরে ধরেছে গান বুলবুলি থেকে বনানী , নদী হৃদ পাহাড়-পর্বত । প্রবহমান নদীস্রোতের বিপরীতে থমকে দাঁড়িয়েছে স্বচ্ছ ক্ষীণ দেহের জলপরীদের দল । কোমল জ্যোৎস্নায় স্নান শেষে নমনীয় আলো পোয়াচ্ছে ধরণী । যন্ত্রণা নয় ঠিক , যন্ত্রণা অনুভবের ঔচিত্য [বিস্তারিত জ্যোৎস্না]

ছায়াছবি (The Apple)একটি ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ ! … ১

যোগ্য পিতার যোগ্য কন্যা , মাত্র সতের বছর বয়সে এ রাজ্যে প্রবেশ করে এখন বিশ্ব চলচ্চিত্রে একটি বিখ্যাত নাম Samira Makhmalbaf ,তাঁর সর্বশেষ ছবি Two-Legged Horse (2008) । যদি দেখিনি এখনও। সত্য কাহিনী তুলে ধরেছেন ঘটনার সংশ্লিষ্টদের নিয়েই। ধর্মীয় মৌলবাদের বাইরে নিয়ে এসেছেন সচেতন ভাবেই । প্রতিবেশীদের সহমর্মিতা তুলে ধরেছেন সার্থক ভাবে । দক্ষ সমাজকর্মীর [বিস্তারিত ছায়াছবি (The Apple)একটি ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ ! … ১]

রহস্য

সমর্পণের কোন মাত্রা থাকে কিনা জানতে পারিনি, সমর্পিত হয়ে ও। সমর্পণের দূরবর্তী সাড়া লক্ষ্যে বা অলক্ষ্যে। হে ঈশ্বর, তুলে নাও আমাকে বা ছুড়ে ফেল জনশূন্য পাহাড়ে , দুস্থ আমি, দ্রষ্টা বা জ্ঞানী নই মোটেই । পরমেশ্বরের সূচ্যগ্র রহস্যন্মোচন ! সে আমার কাজ নয় ; বৃথাই ধ্বনিত হয় হৃদ-নিংড়ানো অন্তহীন অর্থহীন আর্তি ।

শ্রম

ঘর ভর্তি প্রবল বিশুদ্ধ বাতাস,আমি জানলায় পৌঁছুতে পারছিনা । এক মুঠো বাতাসের জন্য শুধুই হাঁস-ফাঁস । নাছোড় বান্দা আমি,তবুও জানলাতেই ঝাঁপিয়ে বেড়াই । কতবার আছড়ে পড়লে উঠে দাঁড়াতে পারব ! জানিনা । দরবেশ হতে হবে না জেনে পুণ্যের হিসাব রাখিনি, যাইনি মসজিদে বা মন্দিরে , পরম রহস্যের উন্মোচন! শুধুই পণ্ডশ্রম।   ============================================================= এই যদি হয় [বিস্তারিত শ্রম]

সুরনদী

আমার ভালোবাসার সূর্য্য পূর্ব হতে পশ্চিমে গড়ায় না ,জ্বলজ্বলে মধ্যাহ্ন সূর্য্য যে । নীল পাথরের সুরনদী ধরে কতটা পথ সাঁতরে গেলে আমি সবুজ হব ? আত্মহত্যা কে হতাশ করে দুঃখ কষ্টকে পায়ে ঠেলে সমুদ্রে আমি নামব-ই ।

রাজপুত্র

হে সময়,পীপিলিকা পথ বেয়ে কোথা যাও?এলে কোত্থেকে? মরুময় নিসর্গ বা মায়াময় সবুজে,আমাকে নেবে সাথে করে? নিয়ে যাও রথে করে,সেই সোনা দেশের রাজপুত্রের কাছে ।

অন্ধকারের ঘ্রাণ!

চিক্‌চিকে চন্‌মনে ছন্‌ছনে কড়কড়ে প্রেমিক প্রবর,তিষ্ঠ ক্ষণকাল । ============================================================= তালা দিয়ে চাবি খুলে নয় , নিবিড় চাবি দিয়েই তালা খুলে দেউড়ি পেরিয়ে দেউলে ঢুকতেই গাঢ় মসৃণ প্রবল প্রতিরোধী ঢেউ তুলে প্রতিরোধ ঘন আঁধারির পক্ষ থেকে। কাঁধের বেমক্কা ধাক্কায় সব কিছু বেসামাল করে দখলে নিলাম দেউলের অন্ধকারের বক্ষপুট। স্থির ঝুলে থাকা চকমকে প্রগাঢ় অন্ধকারের মুখে ঝুলে [বিস্তারিত অন্ধকারের ঘ্রাণ!]

মাইর

না কোন আন্ধার রাত্রিতে নয়,নয় কোন ঠাটা পড়া জ্যোৎস্নায়,প্রকাশ্য দিবালোকে খাঁখাঁ করা রোদ্দুরে ; আম্রকানন,কুঞ্জবন বা কদম্ব তলে ও নয়,জনমানব হীন জিরো পয়েন্টে মাইর শুরু হইছে।হ্যান্ড টু হ্যান্ড, মাউথ টু মাউথ,লেগ টু লেগ,হেড টু হেড এবং চুল টু চুল,ম্যারাথন মাইর । কষ বেয়ে রক্ত রেখা হাল্কা থেকে গাঢ় হচ্ছে,গোটা কয়েক দন্ত ছিটকে পড়তে দেখলাম।কয়েক গাছি [বিস্তারিত মাইর]

জিপসি

অবিরাম অবিচল শব্দ ধর্মঘটে আমি আজ বিপর্যস্ত ও পর্যুদস্ত । আশা ভরসা পাব বা দেবে – এমন কাউকে দৃষ্টি সীমায় বা অন্তর্দৃষ্টিতে খুঁজে পাচ্ছি না । ফেলা দেয়া ফেলে যাওয়া শব্দ কুড়িয়ে জীবনের জীবন বাঁচাচ্ছি । হে শব্দরা দল বেঁধে ছুটে-ফুটে আস , আস্ত-মস্ত পাথর ছুড়ে আমার মাথা ফাটিয়ে প্রতিশোধ নাও প্রতিহিংসায় প্রতিপক্ষ হয়ে । [বিস্তারিত জিপসি]

অজানারা

এই তো এই সেদিন বইয়েরা আমায় এন্তার অভিযোগ জানাল, বেজায় রাগ তাদের, ভারী যন্ত্রণায় বিস্তর কষ্ট পাচ্ছে তারা, না না কোন মামুলি যা-তা বা হেলাফেলার যে-সে অভিযোগ নয়। অভিযোগ গুরুতর – আমি নাকি বেশুমার এড়িয়ে চলি, ডাকলে না শোনার ভান করে বাউলি কেটে ভেগে যাই, খুবই হামবড়া এলেমদারের ভাব নেই,কীসব লিখে-টিকে গদ্যময় পৃথিবী এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় [বিস্তারিত অজানারা]

পথিক

  উৎসর্গ: প্রহেলিকাকে , যার সাথে খুবই ক্ষণস্থায়ী অন্তর্জালিয় অথচ আবেগময় হার্দ্রিক উষ্ণতার অনুভবে প্রাণবন্ত ও অজানা গভীর অন্তরঙ্গ সম্পর্ক । আপনাদের একটি গল্পের গল্প বলি অকপট কপটতায় , শোনা গল্প । যার কাছে শুনেছি সে আবার বেশ কাছাকাছি গল্পের ঘটনাটির । আমি অবশ্য হেসে ফেলেছি যতটা না প্রকাশ্যে মনে মনে তার থেকে অনেক গুন [বিস্তারিত পথিক]

মৃত্যুর আত্মহত্যা

সে নাকি তাকে শিখিয়েছিল – কোন এক নির্নিমিখ নিরাল নিশীথে উজিয়ে উথলে উঠে ভালবাসতে হয় নবোঢ়ার নথের হিল্লোলে আর রণরণানো চিৎকার শীৎকারে । শিখিয়েছিল – কী করে অযুত সমুদ্র মন্থনে গরল এড়িয়ে অমৃত তুলে নিতে হয় । কালো চাঁদের বুকে মাথা রেখে ঘুমুতে হয় , জোনাকির পিঠে চড়ে হাওয়ায় ভাসতে হয় , শিশিরের গন্ধ নিয়ে [বিস্তারিত মৃত্যুর আত্মহত্যা]

প্রভুকে গোপনে খোলা চিঠি

চুপিচুপি আজকে আপনাদের একটি ঘটনা না বলে আর পারছি না , চেপে রাখা যাচ্ছে না । রাখা ঠিক ও না । জানি ত হাটে হাঁড়ি ভাঙলেও কলসটি আপনারা দয়ার শরীর নিয়েই বাঁচিয়ে রাখবেন । আমরা তো আমরাই , পিত্তল দি না কিন্তু সোনা দি । শুনবেন কিন্তু চুপটি করেই …………………… ইদানীং তাঁর সাথে সম্পর্কটি কিছুতেই [বিস্তারিত প্রভুকে গোপনে খোলা চিঠি]

স্বাধীনতা

আধ-খোলা জানালায় চোখ ফেলে রাখি , কুয়াশা মেঘের ছায়ায় , চাঁদ মুখের খোঁজে । সময়ের জলস্রোত বয়ে চলে সারিবদ্ধ অবগুণ্ঠিত ছায়ামূর্তি হয়ে । নতমুখী রাত্রি বিষাদের নখ খুটে মড়ে আগুনে ঝলসানো জীবনে, জীবন মৃত্যুর সন্ধি লগ্নে ছুড়ে ফেলে দিয়ে জীবন সোনা । নিঃসঙ্গতায় প্রতীক্ষিত নির্ভেদ নির্ণয়ে , হে আমার অধরা স্বাধীনতা ।

বিষ

ভাবছি , পিছু নেব সুন্দরী তন্বী অপরিণত একটি সেবিকার । প্রায় ভিড়-হীন সুনসান হাসপাতালের করিডোরে , লাশকাটা ঘর এড়িয়ে ; অলক্ষ্যে ছুড়ে দেব সবিষ তীর ঝক্‌ঝকে ধবধবে সাদা অবগুণ্ঠনে । কফিনে শুয়ে অপলক সরু চোখে দেখছে শুধু এই অর্থহীন আমাকেই ।