মাছুম হাবিবী

অর্ধগলিত রাতে বিল্ডিং এর আলোগুলো নিভে আসলে নিভে যায় ক্যাসিনো মাতানো হোস্টেলের নিয়ন আলো! কিছু ছারপোকা আর আরশোলা ঝগড়া করে রঙিন ল্যামপোস্টের আলোতে! অতঃপর শহরে নেমে আসে একঝাক মুখোশপরা অমানুষ। রাতের আধারে চুষে চুষে খায় বেশ্যাসহ পবিত্র স্তনের দুধ! আমরা তখন কাঁথা ঝাপটে গভীর ঘুমে বিভোর ঠিক সেই মুহূর্তে ধর্ষণ করা হয় বাংলাদেশ নামক এক [বিস্তারিত তারপর]

ধোয়া উড়া নিকোটিনে অন্ধকার রেডিং রুম জানালার গ্লাসে জমে উঠা কিছু শিশিরবিন্দু! জলোচ্ছ্বাসের মত ধেয়ে আসছে মৃত্যুর মিছিল অদ্ভুত বেনামী চিরকুটে রক্তিম আমার নাম। হয়তো কোনো একদিন বেসরকারি টিভি চ্যানেলে নিউজ হবে আমি আর নেই! তারপর,শহর জুড়ে মিছিল, মিটিং আর ভাঙচুরে দাউ দাউ করবে মৃত্তিকা! সাদা কাফনে মুড়ানো আমাকে দেখে হাউমাউ করবে মা বাবা এবং [বিস্তারিত অরুনীমা]

গভীর রাত হলেই শহর জুড়ে নেমে আসে প্রেম বৃষ্টি কেউ কেউ প্রেমিকার নগ্ন শরীর নিয়ে অপবিত্রতায় হারিয়ে যায়!আবার কেউ কেউ প্রেয়সীর প্রার্থনায় মগ্ন থাকে পুরো রাত। কেউ কেউ আবার বীভৎস শরীর নিয়ে হাউমাউ করে তারপর, কেউ একজন প্রণয়ের চাদরে ঢেকে দেয় প্রেয়সীর ক্ষতবিক্ষত শরীর। কিন্তুু দিন শেষে সবই প্রতারণা, সবকিছুই মিথ্যা! জানো নিরঞ্জনা, এই শহরে [বিস্তারিত নিরঞ্জনা]

বিচিত্র আকাশে একখণ্ড মেঘ বৃষ্টির শব্দে ধুয়ে যাচ্ছে জীবনের ভুলগুলো! গতবছর দূর্গা পূজোয় তুমি ছিলে প্রথম নারী যার চোখে মুখে বীভৎস নেশা, বাঁকা ঠোঁটে অষ্টমীর হাসি। দেবীর গা চিমটে কন্যারূপে দাঁড়িয়ে ছিলে! হাতে হলুদ চুড়ি কপালে লাল টিপ, দেখে মনে হচ্ছিলো মানুষ রূপে দূর্গা। তোমার পায়ে স্যান্ডেল ছিলনা, খালি পায়ে ভেজামাটির কার্নিশে নিজেকে নির্মাণ করেছিলে [বিস্তারিত সংগীতা সেন]

নেশাটা আর কিছুক্ষণ থাকুক! অল্প সময় লেপ্টে থাকি শরীর জুড়ে। ভালোবাসাটা আর কিছুক্ষণ থাকুক আমি মাতাল হই তোমার কামখেয়ালে। তুমি সেজে এসে পাশে বসো, চিবুকে চিবুকে নষ্ট করে দাও সমস্ত পবিত্রতা! অামি অল্প একটু ভালোবাসা পেলে গুলিয়ে দেব সব। তুমি একটিবার স্পর্শ করে দেখো আমি নির্লজ্জের মত মুছে দেব সমস্ত ব্যথা।