প্রায় রাতেই ঘুমে ঢুলু ঢুলু চোখে মেয়েকে ক্লাশের বইয়ের সামনে বসে থাকতে দেখে বাবা ছুটি দিয়ে দেন, ঃযা, আজ অনেক রাত হয়ে গেছে, আগামীকাল দেখবো। ক্লাশে বাসন্তী বেশ মোটা রকম একটা বই নিয়ে এসেছে। শরৎ রচনাবলী'র মোটা বইগুলোর মতো। সেরকমই কোনো বই হবে হয়তো! জানতে চাইতেই, নিষেধ করলো ধরতে। কৌতুহল বেড়ে গেলো।প্রায়শই ভাগাভাগি করে গল্পের বই [ বিস্তারিত ]
বই পড়ার জন্য, প্রধান গ্রণ্থাগারিক অফিসার নারায়ন সাহা রায়ের টেবিল দেখিয়ে দিয়েছেন তাপস'দা। ="নিশ্চিন্তে এখানেই বসে বই পড়, অন্য কোথাও বসা লাগবেনা। এখানে হরেক মানুষ আসে। কেউ তোদের ডিস্ট্রাব করবেনা। ননারায়ন সাহা রায়ের পেছনে বেশ বড় একটা জানালা। বই পড়ার মাঝে মাঝেই চোখ চলে যায় জানালা পার হয়ে ওপারের খালে'র দিকে। নৌকা বাঁধা ঘাটে। মাছ [ বিস্তারিত ]
গাছের পাতা ছিঁড়ে রান্না বাটি খেলা দিনগুলো পার করে, হঠাৎই একদিন মনে করিয়ে দ্যায়, পাড়া প্রতিবেশী বা আত্মীয় স্বজন ----মাইয়া বড় হইয়া গ্যাছে, এহন আর বাইরে, মাঠে, বাগানে খেলতে দিওনা "। বাসার সামনের মাঠ কিংবা একটু দুরে সহকারি পুলিশ সুপারের অফিস মাঠ, কোনোটাতে আর পাড়ার মেয়েরা দল বেঁধে গোল্লাছুট, দাঁড়িয়া বান্দা, ছি-বুড়ি,কানামাছি খেলতে আসেনা। গার্লস [ বিস্তারিত ]
আচমকা মাঝরাত্রিতে, বিকট আওয়াজের তীব্রতায় হৃদস্পন্দনের বাড়তি ধরাশ ধরাশ করা ঘুম ভাঙা চোখের আতঙ্কিত ছোট্ট কিশোরী মনের প্রশ্ন.... "কি হলো? "পরক্ষনেই মনে পড়ে... আজ তো ২৬শে মার্চ!! স্বাধীনতা দিবস। ২১ বার তোপধ্বনির মাধ্যমে শহীদদের স্মরন করা। বাকিরাতটুকু আবাবরো হয়তো কোনো এলোমেলো স্বপ্ন দেখে ভোরের অপেক্ষা। সেই সকালেও উচ্চমাত্রার ড্রামের আওয়াজে একছুটে বিছানা ছেড়ে সদর গেটের [ বিস্তারিত ]
তুমি বললে, ভুল বুঝছো আমায়..... আমি বললেম, সঠিক যে কি? আমার যে জানা নাই!! অজস্র কথার ভীড়ে ঠেলে ঠেলে এগোতে চাইলাম আলোর পথে। মধ্য পথে সাঁকো ছিড়ে রইলো বেলাশেষে। তুমি বললে, ছুঁতে দাও তোমার আঙুল। আমি বললেম, কালশিটে পড়ে পুরাতন ক্ষত ভড়ে আছে অনামিকা। আঙুলের ফাঁক গলে সোনা রোদ্দুর, পিছলে সরে গ্যাছে বহুদূর। গোঁধূলী রাঙা [ বিস্তারিত ]
অনির্বাচনীয় সুখগুলো এখন পোড়ায়। পোড়ায় বড় নিমিত্ত অজুহাতের কলেবরে। পুঞ্জিভূত মেঘরাশি'র ওপার থেকে নেমে আসে রাশি রাশি জলকনা। আটকে যায় চিরাচরিত চোখের চৌকাঠে।আটকে যায় বাতাসের আসাযাওয়া বুকের ভেতর। বিশ্বাসের এক্কা দোক্কায় হৃত হারানো মঞ্জিল,, কেবলই আলেয়ার পথে মৌণতা খুঁজে আজ শ্রান্ত,ক্লান্ত। গোধূলী নিয়ে আসে আচমকা কোকিলের মিষ্টত্ব, উচাটনী বিষাদ মাখা দখিনা হাওয়া ছড়িয়ে ছিটিয়ে লোপাট [ বিস্তারিত ]
দিনান্তের শেষে জানালার আলোটুকু এসে পায়ের কাছে লুটোপুটি আদুরে পরশ বুলিয়ে দিচ্ছে। জানালার গ্রীলে চড়ুইটা ইচ্ছে মতো কিচির মিচির করে আলাপ জুড়তে চাইছে যেন। ওপারে খোলা প্রান্তরে নামছে আঁধারের নিমন্ত্রন।স্মৃতী গুলো এলোমেলো হাওয়ায় এসে বড্ড নাড়া দিচ্ছে মন আকাশ।শরতের আকাশের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে সাদা পালকের মতো মনের নীল জুড়ে। কখন যেন গোত্তা খাওয়া রঙীন ঘুড়ি [ বিস্তারিত ]
প্রশ্ন গুলো কেমন তরো? শব্দগুলো কোথা হতো লই যোগাড়ে? বিশ্বাসের ভীতে লাগলে ঘুন, বোঝাই.... এমন শব্দ পাবো কই? আকন্ঠ ডুবে থাকা পিপাসার কলসি।হাতরে ফেরে তৃষিত শব্দের অপূর্ণতা। ভান্ডার বড় সংকীর্ণ। হতাশা আর পিপাসা গলা জড়াজড়ি করে অপূর্ণতা আকন্ঠ গিলে উঠি, হই বেসামাল,গিলতে গিলতে শব্দেরা এসে দখল নেয় মস্তিষ্কের বসে গ্যাট্ হয়ে।খেলা করে আমার সমস্ত আঙুল [ বিস্তারিত ]
শূন্যের বুকে ছুঁড়ে দিয়েছো কখনো, দু'হাতের আঙুল গুলো? মুঠো খুলে দেখেছো! শূন্য থেকে ভরে ওঠা পাঞ্জার রেখাগুলো? গুণতে গুণতে মুদে আসে অসংখ্য পাপড়ি ভরা চোখের পাতা! পাতার অপর অতলে কি গভীর মায়ায় টলমলো করে পদ্মদীঘি... সাঁতরে চরে আজন্ম জলের অশ্বারোহী। [ বিস্তারিত ]
স্কুল থেকে ফেরার পথে গলির ভেতরর প্রায়ই সমক্লাশের পাপ্পু'কে একটা ঘরের সামনে বসে বাংলা সিনেমার অর্থবহ গান গাইতে দেখছে ইদানীং মিনু।মিনুর সঙ্গে কনক থাকে। কনকের বাড়ি অনেকটা দূরে। অর্ধেকটা পথ একসাথে অন্তত যাওয়া যায়।অর্ধেক পথেই মিনুর বাসা।তারপরও কনক বাকি প্রায় দু'মাইলের মতো একাই হেঁটে যায়।নবম শ্রেনী'তে পড়ুয়া মিনু এরকম পাগলাটে ছেলে ছোকরা বহু দেখা হয়ে [ বিস্তারিত ]
নিরণ্ণ এক পান্থ পথিক। ঔজ্বল্যের তীব্রতায় ধূসর মরুর বুক চিড়ে নিঃশ্বাসের ঘোড়দৌড় পরিক্রমায় ওষ্ঠাগত প্রাণলয়ে অবিরতঃ ছুটেচলা এক অধরা স্বপ্নের খোঁজে। খেজুরের কাঁটায় হেলান দিয়ে নামে দীর্ঘ রাত্রির বাঁকা চাঁদ। জ্যোৎস্নালোকিত চিকচিকে বালুকনার প্রতিবিম্বে আপনছায়ায়। মূগ্ধতা রেখে রেখে তাবু গেড়ে প্রতীক্ষা, কোনো এক আফ্রোদিতি'র। মরিচিকার ঠিকরে পরা আলো চিনতে চিনতে হয়ে ওঠে এক বেদুঈন যাযাবের [ বিস্তারিত ]
আটকে বাতাস নিঃশ্বাস নেই ঘুমের ভেতর চোখের পাতা সজাগ রেখেই উড়ে বেড়াই স্বপ্নলোক। চাবির গোছা সামলে রেখে ঘরকে করি তালাবন্দী আমার এমন চিত্রখানি, রং ছাড়াই রঙেই আঁকি চিত্রখানি! মাঠের মাঝেই পথ হারিয়ে, পথকে চিনি পথিক সেজে। ঘাসের বুকে নুপুর ফেলে,আপন ভোলা নুপুর পরি কাজল ছাড়াই চোখদুটিতে মেঘের কালো আঁকতে জানি। কাগজ ছাড়াই লিখতে জানি,খাপছাড়া সব [ বিস্তারিত ]
ছোট খালার ছেলের বিয়ে। হলুদের আগে আমাকে বলা হলো "তুই পায়েস আর পুডিং করে দিবি" বললাম,রামপুরা থেকে বহন করে আনতে গেলে ঝামেলা পোহাতে হবে পারবোনা।হলুদের আগের রাতে আপনার বাসায় থেকেই করে দেবো। খালা তাতেই খুশি। কিচেনে একাই ছিলাম।বেশ অনেকটা সময়। বাসা ভর্তি আত্নীয় স্বজন।আমার মা সহ বড় খালার ছেলে, মেয়ে, ছেলের বউ এবং ছোট খালার [ বিস্তারিত ]
খুব বুঝি বদলে গ্যাছো আজ?স্বভাবটা বুঝি খুব বুড়িয়ে গ্যাছে? ঢিল ছুঁড়ে আম কুড়ানো দিন গুলো বুঝি ভুল পথে দুভাগ হয়ে গ্যাছে আজ? ঝড়ো বৈশাখী দিনে, হঠাৎ আলুথালু, বড় বড় চোখ নিয়ে হ্যাচকা টানে ঘর পালানো দিনগুলো একটুও পড়েনা বুঝি মনে? কোনো ব্যাস্ততার অলস অবসরে? জানালার ধারে টেবিলে, দুরন্ত বাতাস যখন প্রিয় বইয়ের পাতা উল্টে দ্যায়?? [ বিস্তারিত ]
আরো কিছু সময় চলুক, সময়ের ঘুর্নিপাকে চলুক কিছু হলদে হওয়া উড়ন্ত পাতার মায়াকান্না পাতলা আচ্ছাদনে ঢাকা পড়ুক জিঘাংসার হরবোলা ধোঁয়াশা পেয়েলায় ঢেঁকুর তুলে ঘুমিয়ে থাকুক সজারারুর কাঁটা আহত সায়ক দিনান্তের রক্তবর্ন মেঘের তলে নিশ্বাসের ছাড়পত্র খুঁজে নিক খুঁজে পাক একচ্ছত্র আধিপত্যের স্বপ্নীল বিভোর একরাত ঘুম। বিন্দু বিন্দু ঘামকপালে নামুক উত্তুরে ঠান্ডা পারিজাত পালকের আদর। আরো [ বিস্তারিত ]
