— হ্যালো স্যার।
– কে?
– আমি বিপাশা।
– হ্যা বিপাশা বলো। শুনছি।
– স্যার আপনি কি বাইরে?
– হুম।
– স্যার আমার ফোনে পঞ্চাশটা টাকা পাঠিয়ে দ্যান।
– বিপাশা আমার কাছে তো এতো টাকা নেই।
– স্যার আপনি কি একজন ফকির?
– বুঝলে বিপাশা ফকির কোন খারাপ শব্দ নয়। এটা একটা পদবী, মরমী সাধকরা গ্রহণ করতেন ‘ফকির’ পদবী। এটি আরবি শব্দ, যার মূল অর্থ নি:স্ব। আবার আরবি ফকর শব্দের অর্থ দারিদ্র। আবার সুফি বা বাউল তত্বের ধারকরাও ফকির।
– স্যার স্যার থামেন প্লিজ। আপনার কাছে কতো টাকা আছে?
– বিশ টাকা।
– আমার নাম্বারে পাঠিয়ে দ্যান প্লিজ, আমি আপনাকে পরে দিয়ে দেব।

বিপাশা দ্রুত ফোনের লাইন কেটে দিল, দরজায় টোকা পড়ে গেছে। নিশ্চিত মা এতো সময় কান পেতেছিলো। মা’কে নানা রকম কথা দিয়ে বুঝিয়ে বিপাশা বিছানায় এসে বসলো। মাসুম স্যারের কাছে বেশিরভাগ সময়ই টাকা থাকে না, বিপাশা সেটা জানে।
যদি থাকে তাহলে তিনি সেই টাকা দিয়ে শুধু সিগারেট খান। খেয়ে খেয়ে উদাস মনে কি কি যেন ভাবেন। এসময় তাকে কিছু জিজ্ঞেস করলে তিনি ভারি ভারি কথা বলেন। স্যারকে ফকির বলার পর তিনি ভারি ভারি কথা বলা শুরু করেছিলেন। তার মানে তার হাতে তখন সিগারেট ছিলো। মাসুম স্যার রাগ করতে জানেন না।

বিপাশার ফোনে টাকার কোন দরকার নেই, তবুও সে মাসুম স্যারের পকেট খালি করতে টাকাটা মোবাইলে পাঠিয়ে দিতে বলেছে যেন স্যার আর সিগারেট কিনতে না পারে।

মোবাইলে টাকা এসে পড়েছে, বিপাশা মনে মনে মাসুম স্যারকে কল্পনা করলো। বেচারা নিশ্চিত এখন নি:স্ব হয়ে নির্লিপ্ত মুখে ঘরে ফিরছে। বিপাশা কল্পনায় দেখলো স্যার কেমন করুন করুন চেহারা নিয়ে রাস্তা পার হচ্ছে। আজকে আর সিগারেট কিনতে পারবে না বলে বোদহয় স্যারের মন খারাপ হয়ে গেছে। বিপাশার এখন খুব কান্না পাচ্ছে। সে স্যারের মন খারপ করে দিতে চায় নি //