স্বাধীনতা অর্জন করার চেয়ে তার রক্ষা করা খুবি কঠিন হচ্ছে! সেই কঠিন সময়- কিন্তু যাচ্ছে; দেহের অভিনয় ভাজে- ভাজে- রক্তাক্ত হবার আগে অনেক থাকে ভয় লাল গোলাপ হাতের চেয়ে ভুল কিছু নয় তাই ভালবাসা রেখো না বন্ধি খাঁচাই তার চেয়ে জীবন্ত লাশ থাকায় ভাল তবু খর্ব করো না- স্বাধীনতার ফসল উদ্বেগ মন জুড়ে পত পত… [বিস্তারিত]
সর্বশেষ লেখা
নিস্তব্ধ গভীর রাতে বিরহীর বাসে অবাক দৃষ্টিতে জাগা আধ খাওয়া চাঁদ, কবেই নেমেছে বন্যা মালিকের আশে চৌচির জমিতে খাড়া তবু এক ফাঁদ। প্রখর দুপুরে বসে গাছ তলে একা লিলুয়া বাতাসে ভাবা পথিকের মন, শীর্ণ তর্জনীতে এঁকে নীলিমায় রেখা অবাধ্য দু’পায়ে চলা পথিকের ক্ষণ। চৈত্রের জলধি যদি নাও যাচে জল কালচক্র এনে দিবে জোয়ারের তাড়া, বেভুলা… [বিস্তারিত]
যাওয়ার সময় বলে গিয়েছিলে- একা তুই,একাই ভুগবি ভীষন! বহুদিন সে ভয়ে কুকরে ছিলাম, তোমার শহরে ঢুকবো না এও ছিলো প্রতিজ্ঞায়। আজ বহুবছর পর তোমার শহরে আমি, কত্তো মানুষ, আমি কেবল তুমি ছাড়া কাঁপা কাঁপা বুকে সেই কলাভবনে, টিএসসিতে, বইমেলায়। স্মৃতিরা বড়ই মধুর, তুমিও শুধুই আমার, আজ একা হাঁটতে গিয়েই বুঝলাম। যেন ছুঁয়ে দিলাম নতুন করে… [বিস্তারিত]
রক্ত পুড়িয়ে রান্না করতে শেখো, তেলের চেয়ে রক্তের দাম কম আপাতত। হা হা হা! হাসছো কেনো? ভাবছো রক্ত পুড়ালে দম উড়ে যাবে? যাক না তবে! তাতে কার কি যায় আসে, বাঁচতে তো হবে। গিন্নি, তুমি কি নিশ্চত করে বলতে পারবে! রাস্তায় বেরোলে ঠিকঠাক ঘরে ফিরতে পারবো প্রাণ নামক বস্তুটি পকেটে পুরে, গিন্নি, চোখ নামিয়ে ফেলে,… [বিস্তারিত]
মন্দ ভালো দু’জন মিলেই ভাবনা বয়, তাই বলে সীন তারচে’ ভালো কিংবা রাজের মনটা কালো এমন কথা বক্ষে পুষে রাখতে হয়? চলতে হবে সবার সাথেই মটকা রেখে ঠিক। হাসছো শুনেই ফিক? ধিক তোমাকে ধিক! ভাবো দেখি হুঁশ যদি হয় নিদ্রাতে বা অজান্তে ক্ষয় মাঙতো না কি মনুষ্য সার ভেদের দ্বারে ভিক? করছে কারা ভেদ? ওরা… [বিস্তারিত]
প্রতি শনিবার সকালে ছেলেকে সুইমিং পুলে পাঠিয়ে ক্যাফেটেরিয়ায় বসে টিভি স্ক্রিনে তার সাঁতার শেখা দেখি। অন্য শিশুদের তুলনায় রিহান বয়সে ও উচ্চতায় বড়। তা সত্ত্বেও সে অনেকটাই পিছিয়ে। আমি স্পষ্টই দেখতে পাই, অন্যরা কোনো সাপোর্ট ছাড়া অবলীলায় কিছুদূর সাঁতরে যেতে পারে। রিহান তার প্রশিক্ষকের সহযোগীতা ছাড়া বেশিদূর যেতে পারে না। হাবুডুবু দশা। টিভি স্ক্রিনে এইসব… [বিস্তারিত]
রাত জেগে রোজ মশক মেরেছি পরহিতে দিনে মাছি, এরই মাঝে এলে পতঙ্গ কভু সজোরে ফেলেছি হাঁচি। দেখে তা আড়ালে অনেকে জ্বলেছে ব্যঙ্গ কথার ক্ষেতে, একজন শুধু দূর থেকে চেয়ে আশায় উঠেছে মেতে। কতদিন হলো দেখিনি যে তারে হাসে না বলে স্বদেশী! খোঁজ নিতে শুনি আজ সে মারছে মশা-মাছি বেশী বেশী। ছবিঃ সোনেলা গ্যালারী থেকে। [বিস্তারিত]
আচ্ছা তোর সাথে আমার শেষ দেখা, সেই শেষ বিকেলের কথা মনে পড়ে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল তোকে মনে হচ্ছিল শরতের কাশফুল ছুঁয়ে আছে তোকে। তোর খোলা চুলে বেলী ফুলের সুবাস আজো অনুভবের বাঁশরী বাজায়, কপোল ছুঁয়ে যাওয়া কালো কেশ ইচ্ছে করছিলো ছুঁয়ে দিতে, পাছে গোধূলির আবির মাখা রাঙা ওই সলাজ মুখে শ্রাবনের মেঘ এসে বৃষ্টি ঝরে।… [বিস্তারিত]
বৈচিত্র ময় রাতে কবিতার ক্রন্দন নেই আর্তনাদ শুধু মেঘের দোসর জল বয়; দেখো- চোখের ভিতর বালুচর- আর থৈ-থৈ জল ঢেউ খেলা বুকের কিরা নায়; ডুবে যাচ্ছে- যাচ্ছে সব প্রণয়ের ভাবনা- তবু সান্ত্বনা হও কবিতা! এই ফাল্গুন কিংবা চৈত্রের পোড়া অনল কোন কবির মনে! অতঃপর উন্মোচন হলো কবিতার যত সব স্বপ্ন। ১৩ ফাল্গুন ১৪২৮ ২৬ ফেব্রুয়ারি… [বিস্তারিত]
স্বরূপ বন্ধুরে আমি এতো ভালোবাসি কক্খনো নয় তা জলে জলধির তুল, যদি ভাবো অবারিত ফসলের হাসি জেনো তা কিঞ্চিত নয় পূরো হবে ভুল। বলছি না আন্দাজে তা এমনই জবান বিস্তর বিশ্বাসে জাগা নীলিমার মতো, কিংবা আস্থায় আছে সামান্য লোবান দানিছে পুষ্পিত বাগ হেসে রোজ যতো। অটুট বন্ধনে জাগে প্রকৃতির সারি জানি সেথা ঋতু করে পালাক্রম… [বিস্তারিত]
ওরা সারাদিন আশেপাশে ঘুরে। কাছে আসতে চায়। একটু আদর ভালোবাসার বড় কাঙ্গাল। আমার কাছে তখন এক চিমটি সময় থাকে না হাতে। আমার ব্যস্ততা ওদের দুরে সরিয়ে রাখে। কাজের ফাঁকে বলা হয় না ডেকে। এখন না অবসর সময় তোরা আসিস। হবে জম্পেশ গল্প আডডা। সারাদিন পর যখন অবসর মেলে। তখন কাছে ডাকি ওদের। রাতের নিরবতা নেমে… [বিস্তারিত]
ঐ কন্যা শোন;যাবে কি আমার সাথে? পুষ্প ফোটা,সবুজ ঘেরা ঐ দিগন্তের পথে! আমি কেন যাব তোমার সাথে? তুমিতো হলে সেই ভবঘুরে, সকালে এখানে তো বিকালে ওখানে। চলাফেরা যার নিজেরই ঠিক নাই, কেমন করে তার সাথে পথ চলার ভরসা আমি পাই! নিজে ভবঘুরে তাতে কি? তোমায় রাখবো অতি যত্নে, হ্রদয়ের মনিকোটাই থাকবে তুমি রত্নে। আগে বলো… [বিস্তারিত]
এক্সকিউজ মিঃ আন্টি, একটু যেতে দিন বড্ড দেরী হয়ে গেছে। খুব তাড়া নিয়ে পাশ কাটিয়ে বিশ-বাইশ বছরের একটি ছেলে গায়ে প্রায় ধাক্কা লেগে পার হয়ে গেল। তমাল এজন্যই বাইরে আসা অপছন্দ করে। -হলো তো এবার? তোমার নাকি বাইরে বের না হলে হচ্ছিল ই না। এনিভারসেরী বাইরে এসেই পালন করতে হবে এমন কি কোন রুলস আছে?… [বিস্তারিত]
ছদ্মবেশে হাঁটতে বেড়িয়েছি কোনো নাম না জানা শহরের কিনার ঘেসে। চারহাত পেয়ে প্রাণীর আনাগোণা ঢের এদিকটায়। যেচে পড়ে আলাপে তাঁদের ভীষণ উৎসাহ। ঠোঁট খুললেই বনেদী আমলের পরিচিত গন্ধ টের পাওয়া এখন শিখে গেছি। ব্যাতিক্রমী কোনো শব্দ কানে এসে আছড়ে পড়লে কিছুটা কৌতুহল জাগে মনে। এই গন্ধটা বোধহয় একেবারে ভীন্নরকম কিছুটা। চোখ তুলে তাকানো যেতে পারে।… [বিস্তারিত]
আমাদের একবার দেখা হওয়া উচিৎ। খুব বেশী আড়ম্বরতা নয়। স্রেফ সাধারণ। যেভাবে দেখা হয়ে যায় মাঝেসাঝে জেব্রা ক্রসিং- এ দাঁড়িয়ে থেকে শৈশবের হ্যালুসিনেশন।। এককাপ চা খাওয়া যেতে পারে, বয়সের ভারে কথাগুলো জড়িয়ে গেলেও ক্ষতি নেই। দেহের বয়স বাড়ে, চোখের!? চোখ না হয় বুঝে নিবে কথার শরীর অল্পতেই।। একবার দেখা হওয়াটা জরুরী। একবার বুক ভরে শ্বাস… [বিস্তারিত]