সর্বশেষ লেখা

ভূতের গলি শুনলেই আমার কেমন হাসি পায়। কারণ আমার মতো ভয়-ডরহীন মানুষ ভূতে কোন দু:খে ভূতে বিশ্বাস করে। বাবা ছোটবেলা থেকেই আমাকে কেন যেন মাগরিবের সময় বের হতে নিষেধ করতেন। আমার আবার নিষেধ এ আনন্দ বেশী। আমিও বের হতাম এবং প্রায়ই জ্বর আসতো। আজ সন্ধ্যা ৭.৩০ থেকে ৯.০০টার মধ্যে দু'বার গ্রামের বাড়ির পাশের জমিতে যেতে… [বিস্তারিত]

এই টাকাটা চলবে না আর ! ঐ টাকাটা অচল ! টাকার আবার পা 'থাকেনি! কেমনে থাকে সচল? টাকার জোরে সব পাওয়া যায়? শক্তি কোথায় মেলে? কাগজখানার বল বেড়ে যায় বলুন তো কি খেলে? টাকায় বাড়ে বুদ্ধি-বিবেক? টাকায় বাড়ে নাম! টাকায় হাবি খান হাবিবুর, টাকায় হাদা রাম। টাকায় আইন টাকায় ফাইন টাকায় হাসি-ফাঁসি, টাকায় যতি টাকায়… [বিস্তারিত]

যখন ছোট ছিলাম। মনে হতো কিছুদূর গেলেই আকাশ ছোঁয়া যাবে। সামনে গিয়ে হাত বাড়ালেই ধরা যাবে। যতোই এগিয়ে যেতাম আকাশ ততো দূরে চলে যেতো। বুঝতে পারতাম না আকাশের বিশালতা। না বুঝেই আকাশ ছুঁতে চাইতাম। মনে হতো এইতো আরো কিছুটা গেলেই ছোঁয়া যাবে। নাহ আকাশ ছোঁয়া হয় নি। আকাশ ছোঁয়া যায় না। আকাশ ছোঁয়া না গেলেও,… [বিস্তারিত]

পিছু ফেরের টান নেই পুরনো সেই গান নেই ছুটে চলা অবিরাম ক্লান্তির গোধুলীর আবেশে বেলা হীন দিগন্তের শেষে সময়ের নেই আর দাম । বুকের গহীনে ফুটে ফুল প্রজাপতির আলপনা ডানায় দোল সদাই স্বপ্ন জাগায় মনে বেলা অবেলার হাজারো গল্পে বসন্ত ফুরায় অল্পে অল্পে কাল বৈশাখীর আহ্ববানে । স্মৃতি হয়ে বুকে থাকে জীবনের এই প্রতি বাঁকে… [বিস্তারিত]

অনাবশ্যক সংযতচিত্তে গুটি বসন্তের মতো আমি জেগে উঠেবো পৃথিবীর নির্জন তম গ্রামের মোড়লের মুখে। আমার জন্ম দাগ মুছতে স্নো, পাউডার মাখতে থাকবে মোড়ালের বিগত তিন প্রজন্মের আউশধানের মতো নরম রমনীরা। অনাগত মোড়ালের নাতবউয়ের সাথে প্রণয়ের দ্বায়ে আমি রাজবন্দী। তাঁকেই আমি হদিস দেবো কার উদরে আছে আমার জন্ম দাগ। পৃথিবীর মোড়লদের মুখে গুটি বসন্তের দাগ হয়ে… [বিস্তারিত]

জৌলুশ ও আমেজ হারিয়ে বর্তমান সাহিত্যে স্বেচ্ছাচারিতায় ভরপুর। সাহিত্যে সমাজে এখন বীরদর্পে বিরাজ করছে এক শ্রেণীর বুর্জোয়া সাহিত্য ব্যবসায়ীরা। ক্রেস্ট বাণিজ্য পুরষ্কার বিতরণ গুণীজন সম্মাননা নামক এক ধরনের ফালতু বানিজ্য। সেখানে আবার টাকার বিনিময়ে সময় দিচ্ছেন দেশের প্রতিষ্ঠিত কবি সাহিত্যকরা। তাদের ব্যবসা ও মানসিক প্রতিবন্ধীত্বের কারণে জাতীয় পুরষ্কার নির্বাচনের ক্ষেত্রে লেজুড়বৃত্তি ও যোগ্যদের বঞ্চিত করণের… [বিস্তারিত]

মেঘ জমেছে আকাশ কোণে নদির বুকে বাণ শহর জুড়ে বৈরী হাওয়া বাতাসে বিরহের গান । সবুজ শাখে দোয়েলের ছায়া শীতল পাটির মায়া শীষ দিয়ে যায় কাকাতুয়া আঁধার রাতের ধোয়া । ফুল বনে আজ গুনগুনাগুন ধুতরা কাটায় বিষ কারো বুকে স্বপ্ন জাগে কারো ঝরে অহর্নিশ । বুক জুড়ে আজ খরার প্রভাব চাতক খোঁজে জল মেঘ শাবকের… [বিস্তারিত]

একবার এসে ঘুরে যেও তুমি ছোট যমুনার তীরে, যেথা আছি গড়ে নতুন বসতি হরেক লোকের ভিড়ে। নদীর কিনারে টিন ইটে জাগা জীর্ণ আমার দ্বার, বৃক্ষের শাখা দুলে তবু রাখে দিবা-নিশি আবদার। মমতার টানে পাখালির ঝাঁক কলতানে থাকে মেতে, রোজ এসে দেয় নীরদের ভেলা হিমেল আঁচল পেতে। জেলে ধরে মাছ বড়শি বা জালে উচ্ছ্বাসে বেয়ে তরী,… [বিস্তারিত]

জন্ম , জন্ম হলেই হইনা কর্ম কর্ম করেই হতে হই সর্বচ্চ। রাজনীতিবিদ, মাঠে নামলেই হইনা রাজনীতিবিদ জনতার সেবক হইয়েই হতে হই দীক্ষিত। কর্মগুণ, কর্মেই পূজিত জনতা কর্মেই দিগম্বর নিন্দা। ইতিহাস, কথা কই ইতিহাসের পাতা ইতিহাসবিদের স্বাক্ষরতা। হইচই, যতই একেওপরকে গলাবাজী সত্য প্রকাশে নির্ভিক সত্যবাদী। বংগবন্ধু , রক্তই মুক্তি রক্তই শক্তি রক্তই দুর্বার যুদ্ধ মুক্তি আন্দোলনে… [বিস্তারিত]

এখনো আহে নাই? কই গেল আমার নাতিডা? কাইলথন সব জায়গায় খুজ্জি। ওর বন্ধু বান্ধপ সবাইরে জিগাইছি, কেউই কইতে পারেনাই। ঢাকা মেডিকেল, পঙ্গু হাসপাতালেও আইজ সারাদিন তন্নতন্ন কইরা খুইজ্জা বেড়াইলাম। ওর লগের পোলাপাইন কইলো অয় কাইল সন্দাপন্ত এইহানেই আছিল। অগো লগে কাম করছে , তারপর সবাই বাইত গেছিলগা। অহন খালি থানাত যাওন বাকি। আপনেরা কেউ আমার… [বিস্তারিত]

চন্দন কাষ্ঠের তৈরী কেদারায় দুলে বর্ণিল স্বপনে তুমি চাঁদে গড়ো কুঠি, সখ্যেও মৃদুলা ঝড় কভু এসে ছুঁলে রক্ষার্থে কুঁড়ের মান আমি ধরি খুঁটি। ছন্দিত আবেশ পেতে কামনার দোরে রূপালী ঘুঙ্গুরে তুমি যেচে ঢালো সুরা, বাঞ্ছার কর্কশ ঘাতে অদিনের ঘোরে ন্যাড়া পাতে আমি খুঁজি খইলশ্যার মুড়া। যতোই নামুক বৃষ্টি নিয়ে মিঠা পানি জানি সমূদ্রের জল তবু… [বিস্তারিত]

এইখানে নাভিশ্বাসের শরীর জুড়ে গম ছিটালে জননীর বোধের বেলনের নিচে, বাবার মুখের ব্যাসার্ধ নিয়ে আমি রুটি ফুল হয়ে ফুটে থাকি পৃথিবীর শেষ ক্ষুধার্ত দাঁতের অপেক্ষায় । নীলাদ্রি বুকের উঞ্চতায় রুটি ছেঁকে দিলে, আমি হয়ে উঠি বিনিময়ের কড়ি। আমাকে খুচরো করে পকেটে তুলে নেয় টুকটুকে লাল বিপ্লব। আমার পঞ্চম উত্তর পুরুষ ভিনদেশীর ভ্রমন বৃত্তান্তে খোঁজে বনবিবির… [বিস্তারিত]

হাঁটি, হাঁটতে কোন ক্লান্তি আসেনা। কবি থেকে কেরানি বা কেরানি থেকে কবি হতে গেলে ডোরা সাপের মতো শুধু চামড়া পাল্টে নিতে হয়। সারাদিন কাগজে খসখস শব্দে হিসেব কষি - নিজের, অফিসের, পৃথিবীর। এই সময়টায় কোন প্রজাপতি ফুল ভালোবেসে এ তল্লাটে আসেনা। এ সময়টায় পৃথিবীর চারপাশে ঘুরে ফিরে ক্ষুধার্ত হায়েনা। কোন নরম খরগোশের আকাঙ্খায় বিভোর তাদের… [বিস্তারিত]

কবিতার চোখে ঘুম দেখছি না কেনো ঘুম পাচ্ছে না- বলাই বাহুল্য; এই ভাবনার অথৈ গড়াচ্ছে জল রক্ত কোষ হাবুডুবু খাচ্ছে! মৃদু কম্পন কারণ ছাড়াই- কবিতা খুব অভিমানের চন্দ্র কাঠ -কখন জ্বলে উঠে- বুঝাই যাচ্ছে না অথচ নিয়ন্ত্রণে উচ্চ রক্তচাপ কথায় শুনছে না- তবু কবিতা পাড়ায় আতঙ্ক নয়; এক বিশ্বাস একদিন ঘুম আসবে, রক্তচাপ কমে যাবে,… [বিস্তারিত]