কতো সুন্দর নীলাকাশ ডানা মেলে উড়ে যায় বলাকা, সূর্য কখন যেন হারিয়ে যায় মেঘ রোদ্দুর লুকোচুরি খেলায়। রাতের আঁধারে জেগে থাকে চাঁদ নক্ষত্র দেয় পাহারা এসব কিছুই পড়ে না চোখে পড়বেই বা কি করে! দৃষ্টি আজও আটকে আছে শিকল বাঁধা চরণে। বৃত্তের মাঝে বন্দী জীবন বাহিরের আলো চোখে পড়ে না, দাসত্বের গুহায় সমর্পিত সময় পরিধির… [বিস্তারিত]
সর্বশেষ লেখা
হাতকড়া পড়াও প্রভু হাত দুটো কেটে ফেলো। আঙুলগুলো ভীষণ যন্ত্রণা দেয়, লিখে ফেলে বারবার কিভাবে ঘাসগুলো শাদা হয়ে যায়, কিভাবে বুটের নীচে চাপা পড়ে শুষ্ক মুখ-মানবতার। আমায় ঘুমুতে দেয়না, আমি ঘুমুতে পারিনা কভু। আঙুলগুলো কেটে ফেলো প্রভু, আমাকে বাঁচাও। একেক করে সবকটি- গাছের ডালের মতো দশটি আঙুল রক্তে ভিজে যাক বুক পকেট, শাদা পৃষ্ঠা, ভিজে… [বিস্তারিত]
পাশের গাঁয়ের কদবেল আলী ভীষণ চতুর লোক, কোনদিন তারে করতে দেখিনি পরের কারণে শোক। কঞ্জুস বলে বেশ আছে খ্যাতি যদিও পায় না দাম, সুখে-দুখে তবু সকলেরই মুখে জেগে থাকে তার নাম। জমি-জমা আছে পুকুরেও মাছ খায় না কভু সে ভালো, খরচের ভয়ে ভুলেও দেয় না জ্বালাতে সাঁঝের আলো। কথা বলে সদা শুদ্ধ ভাষায় চকচকে রেখে… [বিস্তারিত]
মৌ মাছির মতো ভাল থাকো প্রজাপতির মতো রঙ ছড়াও- সূর্য স্নানে ঘাস ফুলের মতো হাস! লজ্জাবতীর মতো লাজুক থাকো; তারপর ঝর্ণার মতো মেঠো পথে হাঁট- আকাশের মতো কালমেঘ মুক্ত হও! আর সবুজ দিগন্তের মাঠে, দৃষ্টি রাখ- সোনা সফলের মতো মন ভাবনায় ভাব বিচক্ষণ কাল ফিঙের মতো বিচরণ করো- শান্ত পায়রার মতো দোয়েলের গান গাও। ১৬চৈত্র… [বিস্তারিত]
রুপ কারিগর ওগো মাওলা, সাজায়েছো রুপ দিয়া, আমি মানুষ দেখিয়া মানুষ পাপী-তাপি? চোখ দিলা দেইখা নয়ন জুড়াইতে সঙ্গে দিলা পাপী গুনাহাকার হইতে বিধি ও বিধি একেমন নিরানন্দ অঙ্গার সৌন্দর্য্য মনোরঞ্জন এ? চক্ষু জুইড়া দেখি যখন পাপী বইলা তাড়াও তখন মানুষ পাপী হোক, হোক গুনাহাকার এই কি তোমার চাওয়া খোদা। চাক্ষুস যদি পাপী রুপ দিয়া সৃষ্টি… [বিস্তারিত]
বৃষ্টি এলো বসন্ত বিদায়ে ফুল পাখীদের কান্নায় ঝরা ফুলে ধুলো উড়ে কাল বৈশাখীর বন্যায় । রিম ঝিম এই অঝর ধারা বিরহ আনে মনে উষ্ণতা ভরা ফাল্গুনী হাওয়া বিদায়ের সুর তোলে কানে । যায় চৈত্র আসে বৈশাখ নতুন স্বপ্ন বুনে ঝরা পাতার বিরহ জাগে স্মৃতি জড়ানো আলপনে । যায় দিন যেমনি যাক আগামী দিন চাই ভাল… [বিস্তারিত]
আজ ২৯ মার্চ, শুধুমাত্র আমার জন্মদিন উপলক্ষেই দিনটি বিখ্যাত নয় আজকের এই দিনে মঙ্গল পান্ডে গুলি চালিয়ে বৃটিশ বিরোধী সিপাহী বিপ্লবের সূচনা করেন। আজ জন্ম গ্রহণ করেন উপমহাদেশের বিশ্বমানের নাট্যকার ও অভিনেতা উৎপল দত্ত, জন্মগ্রহণ করেন জাতির শ্রেষ্ঠ সন্তান বীর মুক্তিযোদ্ধা শহীদ শাফী ইমাম রুমী, জন্মগ্রহণ করেন সর্বশেষ জীবিত জার্মান ফিলোসফার জনাব তির্থক আহসান রুবেল… [বিস্তারিত]
খোকা গেছে ভূতোর দেশে শিখবে বলে গান, পৌঁছে দ্যাখে কারোর সেথা ডান পাশে নেই কান। দিনে সবাই কম কথা কয় সুবোধ ছেলের মতো, দল বেঁধে হয় রাত্রি বেলা তর্ক বাণে রত। ঢোল বাঁশি আর কাঁসর বাজায় কথার তালে তালে, সখ্যে মাতে এর মাঝে কেউ থাপড় ছুঁড়ে গালে। চিল্লানিতে দর যেচে নেয় গড়ে বিরল জ্ঞাতি, তালহীনা… [বিস্তারিত]
রাতের দ্বিপ্রহরে জেগে উঠে মন ভরা জোছনার আলো দেখবো বলে জানালা খুলি, দরজা খুলি, বারান্দায় আসি আকাশের সীমানায় দৃষ্টি রাখি ছিটে ফোটাও জোছনা নেই হারিয়ে গেছে অমানিশার আঁধারে মেঘ শাবকের কৃষ্ণ বর্ণে ঢেকে আছে প্রসারিত বুক বিষণ্ণতা আর বিরহের পদপ্রান্তে । তবে কি তুমি আর জোছনা এক সাথে হারিয়েছো, অচেনা গলিতে আমাকে স্পর্শ করবে না… [বিস্তারিত]
কিংবদন্তি অনুসারে, ছোট মহেশখালীর তৎকালীন এক প্রভাবশালী বাসিন্দা নূর মোহাম্মদ সিকদার, মাঝে মাঝেই পাহাড়ে হরিণ শিকার করতে যেতেন। একদিন হরিণ শিকার করতে গিয়ে সারা দিন এদিক-ওদিক ঘুরেও শিকারের সন্ধান না পেয়ে একটি গাছের নিচে বসে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। হঠাৎ কিছু একটার শব্দে তার তন্দ্রা টুটে যায়। শব্দ অনুসরণ করে তিনি দেখতে পান যে, একটি গাভী একটি… [বিস্তারিত]
চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী-২: প্রতিদিন মাছ/মাংস/সবজি/ফল খাওয়ায় যে বিষক্রিয়া শরীরে চলে (জানা বিষ), প্রতিদিনের সিগারেট আর হঠাৎ পাওয়া মদ তারচেয়ে বেশী ক্ষতি করে না... ভালবেসে কোনটা খাওয়াবী বল! [বিস্তারিত]
একটা বিশাল বিলবোর্ডে আপনার চোখ আটকে গেলো। আপনি বুঝতে পারছেন না,,, ওখানে চোখ আটকে যাবার মত এমন কি আছে বিলবোর্ডটাতে! তবু আপনি চেয়েই আছেন বিলবোর্ডেের দিকে,,, আমি আপনার পাশ অতিক্রম করার কালে,,,,ট্যারা চোখে,বাঁকা ঠোটে মনে মনে একটা বিশেষণের সদ্যজাত নাম আপনার উদ্দেশ্যে উগড়ে দিয়ে, আপনার পাশ থেকে হেঁটে দূরে সরে গেলাম। কিছুদূর গিয়ে আমি ঠিকই… [বিস্তারিত]
স্বাধীনতা আছে বলেই খাদ্য দ্রব্যের যত সব বাহাদুরি! স্বাধীনতা আছে বলেই- কবিতার রূপ সাজসজ্জার খেলা স্বাধীনতা আছে বলেই সাজের বেলা রঙধনুকের মেলা মেঘহীন বৃষ্টির আর্তনাদ; স্বাধীনতা আছে বলেই- ঘর উজ্জ্বল আলোর রূপালি বাতি মুখোসের আরালে বিদ্বেষী! স্বাধীনতা তোমাকে লাল স্যালুট জানাই রক্তাক্ত বর্ণমালা অম্লান করে স্বাধীনতা তুমি আছো-স্বাধীনতা আছো মাটির প্রতিটি ঘাসফড়িংর খেলায়। ১০চৈত্র ১৪২৮,… [বিস্তারিত]
ওরে বাবা! রাত্তিরে দেখি এক গেছো ভূত, ঘরে ঢুকে করছে সে ঘুরে ঘুরে খুঁত খুঁত। এই সাজে চিতা বাঘ ভাবি বুঝি দেয় হানা, ফের দেখি ডেকে উঠে বিড়ালের কালো ছানা। বুজলেও দু’টি চোখ সাপ ফুঁসে দেয় দৌড়, চুপিসারে দোর খুলে ভল্লুক সেজে চোর। টমি এসে মাথা নাড়ে নিশ্চয় নয় পোষা, হাতি ছুটে শুঁড় তুলে হায়… [বিস্তারিত]
স্বাধীনতা, এ কি তবে শ্রীহীন শৃঙ্খলহীনতা, রাজন? স্বাধীনতার মানে কি তবে শ্রেণি-জাত বিভাজন? স্বাধীনতা কি অপারগ ফসল- অরাজক মনে মনে? স্বাধীনতার মরমী- ব্যর্থতা ক'জন বাঙালি জানে? স্বাধীনতা কি রাষ্ট্র-ক্ষমতার বেদখল সংবিধান? না কি স্বাধীনতা মুক্তি-বারতার বিকৃত অভিধান? স্বাধীনতা কি লজ্জাহীনতা, অপদেবতা ভজন? না কি স্বাধীনতা স্বাদহীনতায় নবরুচিতা সৃজন? রক্তক্ষয়ী এ লড়াই ইতিহাসে সস্তা হাসি অভিমান… [বিস্তারিত]