সর্বশেষ লেখা

জনসমুদ্রে কবি বলে কথা! তবু মনের যাতনা কবিতা বুঝেই না; লাশের পর দুই এক জন ঠোঁট নড়াবে, ফিস ফিস করে কথা বলবে এই হলো মানব সভ্যতার হাল চাল- মরার আগে কেউ প্রণয় দেখায় না! শুধু মরিচের মাঠ চোখে দেখে অথচ সোনালি ধানের মতো কেউ ভাবল না কি হবে কবিত্ব, ফিঙের পাখির মতো; উড়াউড়ি করলেই হবে-দেখে… [বিস্তারিত]

আমিও প্রচন্ড বইপোকা ছিলাম। ব্যস্ততার ফাঁকে বইয়ের মলাটে হাত বুলানোটা সেই স্কুল জীবনের অভ্যাস। আজ অসহ্যহীন ক্যান্সারে হসপিটালের বেডে শুয়ে আছি। ইচ্ছে করছে একটা ভালোবাসার উপন্যাস পড়ি। কিন্তু মাথায় ডাক্তার অক্সিজেনের মত যে যন্ত্র লাগিয়ে দিয়েছে। সেটা নাকে নিয়ে বই পড়া সম্ভব হবেনা। কিন্তু পরিচয়ের আগে শুনেছিলাম ;তুমিও বইপোকা। বইপড়া বড্ড নেশা তোমার! আজ জীবন-মরণ… [বিস্তারিত]

রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়। প্রজার জীবন যায়। এক রাজা হারে, আরেক রাজা জিতে। নতুবা দুজনের মধ্যে সন্ধি হয়। রাজাদের কিছু আসে যায় না। শুধু প্রজারা কিছু অচল সময়ের সাক্ষী হয়ে থাকে। নিউ মার্কেটের দোকান আবার খুলবে। ক্রেতা- বিক্রেতার সমাগম হবে। বিক্রেতারা নানা পসরা সাজিয়ে বসবে। ক্রেতা তার পছন্দ অনুযায়ী পণ্য কিনে বাড়ি ফিরবে। শুধু নাহিদ… [বিস্তারিত]

আপু লেখা কি ছেড়ে দিলেন? অনেকদিন কিছু পাইনা। ম্যাম গল্প চাই? গল্প পড়ব! কি ব্যাপার মা বই বের করে হাপায় গেলা? কি রে দোস্ত বলছিলাম তোর আয়ু শ্যাষ!!!! বুড়ি লেখায় নিয়মিত হ? বুড়ির গলা কাপে, হাত কাপে, মন কাপে। আনচান, টনটন, পনপন করে কারন ব্লগ খালি যায়, ফেবু খালি যায়,,,,,পাঠক হারিয়ে যায়,,,, কুফা বেগম সবসময়… [বিস্তারিত]

বয়স বিশ পেরিয়ে গেলেই মানুষ একা হয়ে যায়। একটা সময় ছিল বয়স নিয়ে চিন্তাই হতনা। স্কুল জীবন, কলেজ জীবন এসব নিয়ে খুব বোরিং ফিল করতাম। মাঝে মধ্যে পড়ার টেবিলে অংক বইটা খুলে পাঠিগণিত যখন মগজে ঢুকতোনা। তখন ভাবতাম পড়ালেখার হাত থেকে কবে মুক্তি পাব! কবে বড় হব আর কবে এই লেখাপড়ার বুঝাটা মাথা থেকে নামবে।… [বিস্তারিত]

পাড়হীন সাদা থান জড়িয়ে এক দিন- ক্ষন গুনে নিয়ে হাঁটতে থাকব। সাড়ে তিনহাত ছেড়ে হাঁটতে থাকব। মাটি ছেড়ে, বরই পাতার স্নান সেড়ে, কর্পূর আর লোবানের গন্ধ রেখে, খালি পায়ে হাঁটতে শুরু করব। পায়ের তালু ফেটে রক্তাক্ত চিহ্ন রেখে - যেতে যেতে যেতে-- শুকনো মরা পাতাগুলোও উঁকি দিয়ে দেখবে....বৈধব্যের বেশে কে যায় অবশেষে! ধুলিকণা ভিজে কঁকিয়ে… [বিস্তারিত]

চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী-৭: তুই, তুমি, আপনি... তিনটা সম্বোধনের মাঝেই তীব্র যৌন আবেদন আছে... শুধু তার প্রয়োগ জানতে হয়... চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী-৮: মেকআপ নয়, লিপস্টিক খেতে ভালবাসি চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী-৯: Friendship with benefits is more gorgeous then Love without benefits. On the other hand Love with benefits is completely hypocrisy. চশমাওলা শয়তানের মহান… [বিস্তারিত]

হাওয়া নড়বড় করে রে মানুষ হাওয়া নড়বড় করে- আকাশ থেকে তারা ছুটে রে মানুষ আকাশ থেকে তারা ছুটে- ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না রে মানুষ একলা জেগে রই রে মানুষ; মাটির সাথে সাজানো মেঘ বাড়ির মায়া শূন্যেই হাওয়া বৃষ্টি ছুট কায়া- ঘাস ফুল ঘাস ফড়িং দেরে চঞ্চল উড়া এখন কি আর সভ্য মানুষের হয় না… [বিস্তারিত]

প্রিয় নবীণা 🌹🌹 গত আষাঢ়ে দুজনার সংকল্প ছিল, এবারের পহেলা বৈশাখে দুজনে হাতে হাত ধরে, রমনার লেকের পাড় ঘেঁষে, গুঁটি পায়ে হেঁটে যাবো বট মূলের তলে । তুমি পড়বে লাল পাড়ের বৈশাখী ছাপের সাদা শাড়ি, আর আমি পড়বো হালকা গোলাপী রঙে ঢাক আর ঢোলের ছাপা পাঞ্জাবী । বট মূলে বসে দুজনে বৈশাখকে স্বাগত জানাবো পান্তা… [বিস্তারিত]

কখনো এমন হয়েছে ;আপনি দীর্ঘক্ষণ ফেসবুকে এক্টিভ। কখনো ফেসবুক ভিডিও দেখছেন। কখনো বা নিউজফিল্ড এসে নিচে স্ক্রল করে সবার পোস্টে চোখ হাঁটাচ্ছেন! বাট কারো পোস্টে লাইক কিংবা কমেন্ট করছেন নাহ। কখনো কী এমন হয়েছে ;পরিচিত অনেকেই চ্যাট লিস্টে এক্টিভ। কিন্তু কাউকেই নিজ থেকে ম্যাসেজ দিতে ইচ্ছে করছেনা। অন্য কেউ ম্যাসেজ দিচ্ছে কি নাহ সেটাও নোটিশ… [বিস্তারিত]

আমার নবীর মুখ, স্বপ্নের মাঝে দেখেছে যেজন সেও ভুলেছে যা দুখ। যে পেয়েছে কিছু হৃদে পুষে তার অমিয় বাণীর সুধা, তুচ্ছ করে সে স্বার্থের মায়া শিকায় তুলেছে ক্ষুধা। চুপিসারে যদি করতে চেয়েছে সদাচারে কেউ ক্ষত, স্বর্গের ঘ্রাণ দিনে দিনে পেয়ে হয়েছে যে অনুগত। জেনে বুঝে আজ গাফেল যে যারা দম্ভের ধারে ভাই, চেয়েও অমন বোকা… [বিস্তারিত]

খুঁজে ফিরি কি খুঁজে ফিরি? কাকে খুঁজে ফিরি ? কোথায় খুঁজে ফিরি? কেন খুঁজে ফিরি? শুধালাম মনকে জান কি তুমি? সে বলিল হায়, কি করে বলি আমি তা। আমি তোমার ছায়ার পিছে পিছে ঘুরে, পথ হারিয়েছে সেই কবে। অন্ধের মতো সাদা ছড়ি ভেবে পথ চলেছি তোমারই সাথে। এতদিন পরে কি কথা শুনালে! তবে কি আমিও… [বিস্তারিত]

বুক পুড়া গন্ধ মুছে যায় কাল বৈশাখী ঝড়ে জীর্ণতায়, শীর্ণতায় জেগে উঠে নতুনের উদ্যোম ভারী হয় স্মৃতির খাতা, বুকের পাঁজরে আজীবন বয়ে চলে এক প্রত্যায়ন পত্র সময়ের স্রোতে উল্টে যায়, পাল্টে যায় চাওয়া পাওয়ার খতিয়ান গড়মিলেই জের টানতে হয় জীবনের রেওয়ামিল এভাবেই হাত ছানি দিয়ে যায় প্রতিনিয়ত চৈত্র, বৈশাখ, হেমন্ত, বসন্ত দিন শেষে আষাঢ়ের অঝর… [বিস্তারিত]

বাংলাদেশের হারিয়ে যাওয়া কালজয়ী মহাপুরুষ অতীশ দীপঙ্কর অতীশ দীপঙ্কর (৯৮০- ১০৫৩) একজন বিখ্যাত চিন্তাবিদ, দার্শনিক, ধর্মগুরু, বহু ভাষাবিদ এবং বিজ্ঞানী। তিব্বত এবং এশিয়ার দেশগুলোতে তিনি অত্যন্ত সন্মানীত এবং মহান জ্ঞানী ব্যক্তি বলে পরিচিত। কিন্তু এই বিখ্যাত দার্শনিক এবং চিন্তাবিদ তাঁর নিজ জন্মস্থান বাংলাদেশ এবং ভারতবর্ষে শতাব্দীকাল ধরে স্মৃতির আড়ালে চলে যেতে বসেছিলেন এবং তা ছিল… [বিস্তারিত]