গত কয়েক বছর ধরে শীতলি করন যন্ত্র (ফ্রিজ বলে পরিচিত যা) আমার সাথে সতীনের আচরন করে যাচ্ছে নির্বিকারে। একে একে অনেকগুলো বছর আমি ঝগড়া,চেঁচামেচি, যাচ্ছেতাই মেজাজের বারোটা/তেরোটা বাজিয়ে বাজিয়ে সেই সতীন নিয়াই ওপার বাংলা'র সিনেমার সন্ধ্যা রানী অথবা আমাদের দেশিয় সিনেমার শাবানা ম্যাডামের মত মহা ধৈর্যের সাথে সংসার করে যাচ্ছি। রমজান মাস এলেই আমার সতীনের… [বিস্তারিত]
সর্বশেষ লেখা
রুহ মির্জা। দুষ্টু চটপটে ছয় বছরের এক কিউটের ডিব্বা। সবে মাত্র ওয়ান শেষ করেছে। বয়সের চেয়ে বেশিই বুদ্ধি তার। আর তার এ বুদ্ধিদীপ্ততা মা প্রায়ই কাজে লাগান। বাড়িতে গেষ্ট এসেছে তাকেই পাঠানো হয় পাশের দোকানে। সেও নির্ভূলভাবে বিস্কুট- চানাচুর নিয়ে হাজির হয়। বড় ভাই আর বাবা সাত সকালে ঘুম থেকে ওঠার আগেই সে উঠে পড়ে।… [বিস্তারিত]
ধর্মের এত চর্চার পরও সমাজের সর্বত্র পশুত্বই প্রবলভাবে বিরাজ করছে। মনুষ্যত্বের পরিবর্তে চতুর্দিকে শুধু ভন্ড লোকের আনাগোনা। পহেলা বৈশাখের মত একটি বর্ষপূর্তি উৎসব নিয়ে দেশের কিছু ইসলাম ধর্মাবলম্বী উগ্র সাম্প্রদায়িক রক্ষণশীল মানুষ বাংলা নববর্ষ পালনের সঙ্গে বিধর্মীয় উপাদান আবিষ্কার করে এর বিপক্ষে অপপ্রচার করছে। তারা নব-বর্ষবরণ অনুষ্ঠানকে হিন্দু সংস্কৃতি বলে সমাজকে বিভ্রান্ত করছে। তারা জানে… [বিস্তারিত]
যৌবন অঙ্গার হলে বার্ধক্যের ধারে বইবো বিধ্বস্ত দেহ বহ্নিমান শ্বাসে, হারলে স্বপ্নিল প্রেম কলঙ্কের দ্বারে বিক্ষত প্রত্যয়ে রবো অশনির পাশে। সজীব ব্যস্ততা গেলে মরুদ্যানে থেমে ভঙ্গুর আস্থার বুকে বাঞ্ছা দিবো সঁপি, কর্তব্যের তীব্র ঘাতে ক্লান্তি এলে নেমে অতৃপ্তি যা চষে যাবো কুণ্ঠাহীনে জপি। দুরন্ত শৈশব তবু নিবো আমি লুটে নিষ্পাপ ক্রন্দন ধারা এ হৃদয়ে যাচি,… [বিস্তারিত]
বৈশাখের গায়ে রোজা তবু চল মঙ্গল শুভ যাত্রা- কবুল করে নাও না রোজা; এই সব সং যমের আরাধনা দুচোখে অভিনয়ের কান্না! তবু কি বৈশাখের রঙ বিরল থামবে আর? চোখের জ্বালা- পেটের ক্ষুধা, ধূলি মাখা পথেই খায় লুটাপুটি-হোক না ইলিশ ভাতে পান্তা, বৈশাখের ইফতারি। ৩০চৈত্র ১৪২৮, ১৩এপ্রিল ২২ [বিস্তারিত]
ব্লগার রোকসানা খন্দকার আপার ভুত নিয়ে লেখা রম্য রচনায় কমেন্ট করলাম। একদিন জিনের সাথে কথা বলেছি। রোকসানা আপা বললেন, তাড়াতাড়ি লিখেন জিনের সাথে কথা বলা জানতে চাই। সেই থেকে চেষ্টা করছি কিন্তু ব্যস্ততা, কলমে জমাটবাঁধা আগাতে পারছিলাম না। মাঝে মাঝে পত্রিকায় প্রকাশিত খবরে দেখতাম জিনের ফাঁদে পা দিয়ে অনেকেই সর্বশান্ত হয়েছেন। তাই জিনের সাথে কথা… [বিস্তারিত]
আমার শেকল পরা হাত জানে, একটা শিশির ভেজা সকাল কখনো লেখা হয়নি। একটা দুপুর জানে, আমার কাছ থেকে কি করে কেড়ে নেয়া হয়েছে নিস্তব্ধ প্রহরের গুনগুনানী। পেরেক ফোঁটা পায়ের তালু জানে, সীমানা লঙ্ঘন করে কি করে রেখে এসেছে চিন্হ কাঁটাতারের ওপারে! একটা ঝড়ের বিকেল জানে, কি করে ঝড় আসার আগেই লিখে নিয়েছে আমার সমস্ত অনুভূতির… [বিস্তারিত]
ছোটবেলায় রোজার মাসে আমি নিয়মিত ইফতার খেলেও প্রায় সময়ে সেহেরি খেতে পারতাম না। ঘুম ভাঙতো না। মা, বাবা, নানা নানী, খালা মামা, এমনকি বাড়ির পোষা মোরগ-মুরগিদেরকেও অনুরোধ করতাম যেন ঠিক সময়মতো আমাকে ডেকে দেয়। মা অনেক ডাকতো,কিন্তু সেহেরির বেশিরভাগ সময়েই আমাকে জাগাতে ব্যর্থ হতেন। আমি অনেক দেরিতে রোজা রাখতে শুরু করেছিলাম। ক্ষিদে সহ্য করতে পারতাম… [বিস্তারিত]
সেদিন দাঁড়িয়ে আছি চৌরাস্তার মোড়ে। তের চৌদ্দ বছর বয়সের একটি ছেলে হেঁটে আসছে। লিকলিকে চেহারা, মলিন মুখ, চোখ ছলছল। ডেকে জিজ্ঞেস করলাম কি হয়েছে তোমার? এই সময় এমন মন খারাপ করে কোত্থেকে এলে? আর যাচ্ছোই বা কোথায়? কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার বুঝতে বাকি রইল না যে তার উপর চাপিয়ে দেওয়া বইয়ের বোঝা বহন করতে বেশ কষ্ট… [বিস্তারিত]
সবাইকে রমজান মোবারক🌹🌹🌹🌹 ভাজা- পোড়া মোবারক ও বলা যায়। বেশি করে ভাজা- পোড়া খান, আর সাথে এসিডের ওষুধ রাখুন! আমি যদিও ভীষণ গেয়ো। সামান্য ডাল, ভর্তা আর ডিমভাজি, ভাত হলেই চলে। কারও কারও আবার চলে না, আর তাই মেইনটেন করতে গিয়ে গাদা গাদা ভাজা- ভূজি রাঁধতে রাঁধুনীদের জীবন পানি। এসব না খেলেও আবার অসামাজিক হতে… [বিস্তারিত]
এই হাট বাজারের গরমে কেমন বুঝি হিম ঠাণ্ডা রমজান! তবু জানি মোয়াজ্জিমের আযান, ইফতারে দূর হয় ক্লান্তি; অবসাদ এতটুুকু সংযম বোধচিন্তা নেই মৃত্যুর নেক আমল- সোয়াবের মাসে অসাধু ব্যবসা তবু রমজানের শেষে ঈদ আসে! হেসে যাই- মাঠে ময়দান- এই সব বিদ্বেষ মানে না রমজান। ২০চৈত্র ১৪২৮, ০৩ এপ্রিল ২২ [বিস্তারিত]
চশমা পড়া শয়তানের মহান বাণী-৩: আদর করতে চাইলে কদর সব সময় বাড়ে না, তবে যদি বুঝতে পারে যে মনে আদর আছে, তখন মনেমনে কদাচিৎ কদর বাড়ে চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী-৪: ভালটা কিভাবে বাসতে হয়, খুব ভাল জানি... কিন্তু ভালবাসাটা কিভাবে প্রকাশ করতে হয়, সেটা অন্য ডিপার্টমেন্টের কাজ ... [বিস্তারিত]
অসময়ের ঝুম বৃষ্টি শুরু হয়েছে। সারোয়ার কবীর ছাতা মাথায় বৃষ্টিতে ভিজতে নেমে গেলেন। আমারও তার হাত ধরে নেমে যাওয়া উচিত। কিন্তু আমি তা করতে পারছি না। বরং সরকারী কর্মকর্তার মতো ‘পোড়া আলু‘ মুখ করে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে একজন প্রেস সচিবের বৃষ্টি বিলাস দেখছি। কি সুন্দর করে তিনি গান গাইছেন আর ভিজছেন। কবীরের সাথে মনে মনে… [বিস্তারিত]
আধুনিক বিজ্ঞানের গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার চার্লস ডারউইনের বিবর্তনবাদের তত্ত্ব। তাদের ধারণা, মানুষের বয়স ৩ লক্ষ বছর। পৃথিবীতে বসবাসের শুরুতে হোমো সেপিয়েন্স লম্বায় অনেক খাটো ছিল, চার ফুটের চেয়ে কম। আমাদের পূর্বপুরুষেরা কুঁজো হয়ে হাঁটত, তারা হাত-পা সমান ভাবে ব্যবহার করত। লক্ষ লক্ষ বছর ধরে আমাদের অস্থি বিকশিত হল। চার পায়ের একটি কাঠামোকে সোজা হয়ে দুই পায়ে… [বিস্তারিত]
কোথায় দয়াল সুখ! সবখানে আজ ঘুরছে দেখি চিনচিনে এক দুখ। ভুলতে গেলে হচ্ছে সে আশ জনম দূখীর মুখ। খুঁজলে কভু চাঁদ রাতে কেউ কুঁড়ের চালে বসে, দক্ষিণা বাও নিচ্ছে যা খড় ধপাস ধপাস খসে। না জানি কোন কাঁদছে চড়ুই ভাগ্যহীনার দোষে। সূর দেখে ফের ভাটির গাঙে ধরলে মাঝি তরী, কালবেলা সে গড়ছে এসে ঘোরাল বিভাবরী।… [বিস্তারিত]