বানিয়াচঙের সোনাফর দেওয়ানের দুই ছেলে আলাল ও দুলাল। দেওয়ানের স্ত্রী মৃত্যুশয্যায় থেকে স্বামীকে অনুরোধ করে গেছেন তাঁর মৃত্যুর পর যেন স্বামী আর কাওকে বিয়ে না করেন, সন্তানদের জন্য যেন সৎ মা না আনেন। স্ত্রী সৎ মায়ের অত্যাচার বোঝাতে একটি কবুতরের গল্প বলেন যেখানে স্ত্রী কবুতর মারা গেলে পুরুষ কবুতরটি বিপাকে পরে। ছানা দুটোকে রেখে খাবার [বিস্তারিত]
চিঠি পাঠাল এই কারণে যে, রমেশের জন্য যেন কোনও প্রকার চিন্তা না করে, তাই। এভাবে কেটে গেল আরও দুইদিন, রমেশের চিন্তাও বাড়তে লাগল। এখন আর রমেশের কিছুই ভালো লাগছে না, শুধুই চিন্তা। চার-পাঁচদিন পর একদিন সকালবেলা কানাই বলল, 'চল দুইজনে টাউনে গিয়ে ঘুরে আসি।' রমেশ জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাবি? কানাই বলল, 'আজ তোকে মেট্রো ট্রেনে [বিস্তারিত]
বর্ষার দিন, চারিদিকে পানি আর পানি, লোকে যাবে কোথায়? তাই গ্রামের অনেকেই ঠাকুরবাড়ির সিঁড়িঘাটকে বেছে নিয়েছে সময় কাটানোর জন্য। অনেক মানুষের মধ্যে ঠাকুরবাড়িতে থাকা মুরুব্বিও আছে। মুরুব্বির সাথে আছে ওনার অবিবাহিত তিন মেয়ে। সাথে যারা সিঁড়ি ঘাটলায় আছে, তারা মনে হয় আগে থেকেই আমাদের কথাই বলছিল। আমরা ঘাটের সামনে যাওয়ার সাথেই একজন বলে ওঠল, 'এই [বিস্তারিত]
সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বিকেল সাড়ে পাঁচটার দিকে তিন জন স্কুল থেকে বেরিয়ে সোজা মসজিদের দিকে গেল আসরের নামাজের জন্য। নামাজ শেষে নাবিলের বাসায় সেখান থেকে নাবিলের ব্যাগ গুছিয়ে অয়ন আর তাজ নিচে নেমে এলো নাবিল নিচেই ছিলো বাইকে বসা। অয়ন ব্যাগটা নাবিলের বাইকের পেছনে বেধে বললো চল যাই ইফতারের সময় হয়ে আসছে যদিও [বিস্তারিত]
বিকেলের শেষ ভাগে বোরাপাড়ার রাস্তার সামনের দিকে গেলে একটা অদ্ভুত দৃশ্যের সঙ্গে পরিচিত হতে হয়। একটু টাকার লোভে কাঙ্গাল একদল মেয়েকে মুখে এক দলা পাউডার আর ঠোঁটে লাল টুকটুকে লিপষ্টিক মেখে লাইন ধরে দাঁড়িয়ে থাকার দৃশ্যটা হয়তো ভদ্র সমাজের গ্রহনযোগ্য হবে না তবে আশার বিষয় হচ্ছে বেলা গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে। আমাদের ভদ্রসমাজের ভদ্রতাবোধ বড়ই বিচিত্র। [বিস্তারিত]
ইদানিং ছোটখাটো বিষয় নিয়ে বড্ড রেগে যাচ্ছি। কারো সামান্য ভুলও সহ্য হচ্ছে না। বাইরেও এর প্রভাব ফেলছি। ভুল করা দেখলেই মনে হয় চাপকে চামড়া তুলে দেই। আবার পরক্ষনেই নিজেকে সামলাচ্ছি ঠিকই। গাম্ভীর্যের মুখোশ পরছি কিনা জানি না। হঠাৎ হাসলেও মনে হচ্ছে রাবারের মতো একটানা হাসি দিয়ে থেমে যাচ্ছি পরক্ষনেই। ভাবছি, আমাদের সমাজ ও পরিবারে এমন [বিস্তারিত]
রমেশ বলল, 'এখন তো রাত ১১টার মতো বাজে, দমদম পৌঁছতে কয়টা বাজবে?' কানাই জবাব দিল, 'রাত ১২টার মতো বাজতে পারে।' কানাইর কথাই ঠিক হলো, রাত ১২টা দশমিনিটের সময় ট্রেন দমদম পৌঁছাল। দু'বোনকে নিয়ে কানাই, রমেশ ট্রেন থেকে নামল। দমদম স্টেশনটা তখন নিস্তব্ধ, কোনও মানুষ নাই। ভারতের মানুষ এমনিতেই অনেক হিসাব করে চলে, বাইরে বেশি রাত [বিস্তারিত]
জন্ম-মৃত্যু আর বিয়া, এই তিনটি শর্ত দিয়া। বানাইলো মানুষ আল্লায়, বানাইলো দুনিয়া। এটি আমাদের বাংলাদেশের একটা ছায়াছবির গানের দু'টি কলি। ছায়াছবিটির নাম হয়ত কম-বেশি সবাইর জানা। ছায়াছবির নাম 'নান্টু ঘটক', চলচ্চিত্রটির পরিচালক ছিলেন, গাজী মাজহারুল আনোয়ার। এই বঙ্গদেশে চলচ্চিত্রটি মুক্তি পেয়েছিল, ১৯৮০ সালে। এতে অভিনয় করেছিলেন, আলমগির, সুচরিতা, ওয়াসিম ও অঞ্জনা। 'নান্টু ঘটক' ছায়াছবির গানটি [বিস্তারিত]
মিয়ান্বমারে জাতি নিধন চলছে আর বাংলাদেশ সেই জাতিকে আশ্রয় দিচ্ছে, সেখানে ফুটে উঠেছে মানবতা, মানুষ মানুষের প্রতি দ্বায়বধতার এক ফুটন্ত গোলাপ। আর বিশ্ব বেহায়া মোড়লরা প্রসংশার বন্যায় ভাসিয়ে দিচ্ছে বাংলাদেশকে। এতে আমরা পুলকিতও। কি দরকার এই প্রসংশার। এই জাতির জন্য প্রয়োজন তাঁদের নিজস্ব ভুখন্ডে বসবাস করার অধিকার প্রতিষ্ঠা করা। তা কি বিশ্ব বেহায়া মোড়লরা করার [বিস্তারিত]
(একজনের কবিতা থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে) এখানকার সবচেয়ে ব্যস্ততম দিনে প্রচুর জনসমাগম 'ভাইভাই' নামক রেস্তোরাঁর ঠিক মধ্যিখানে একটি চেয়ারের উপর বসে আছি। হাহাকারযুক্ত নিঃশ্বাস হইহই কলরবের মাঝে আছাড় খেয়ে পড়েছে। এক ছোকরা কিছুক্ষণ পরপর স্থানীয় 'বাংলা টিস্যু' নামক গেজেট দিয়ে আমায় যেন অভিবাদন জানাচ্ছে। 'এক কাপ চায়ের' ফরমাশি জানিয়ে আবারো আড়মোড় ভেঙ্গে বসে আছি। ছোকরা 'চা' [বিস্তারিত]
অনেক আগে অর্থাৎ আমার নানা দাদাদের সময়। তখন নাকি মুখে মুখেই জমি দান হয়ে যেতো। আবার জমি রদবদলও হতো। তাই দান করা জমি ও বদল করা জমি সেসব সূত্রে বসবাসকারিরাই জমির মালিক হয়ে যেতো একসময়। আমার নানাও এরকমভাবে সরকার বাড়ির লোকদের ঘরতোলার জন্য কিছু ভিটে জমি দিয়েছিলেন, কারণ তাদের ঘর তোলার জন্য ভাল ভিটে জমি [বিস্তারিত]
ইফতার এবং নামাজ শেষে তিন জনে বের হয় শপিং এর জন্য। স্কুলের বাচ্চা আছে ৭০ জন এদের জন্য রান্না করা, ঘর গুছানো এবং জন্য আছে চার জন আয়া পড়ানোর জন্য আছে দু জন ম্যাডাম। ২৪ ঘন্টা পাহারা দেবার জন্য আছে দু জন দারয়ান ও এক জন কের টেকার। সব ছেলেদের জন্য শার্ট প্যান্ট, মেয়েদের জন্য [বিস্তারিত]
মধ্যবিত্ত পরিবারের ছোট ছেলে, লাজুক, বিনয়ী নাম মুগ্ধ। সদ্য ডাক্তারি পাস করে সবে চাকুরীতে জয়েন্ট করেছে। নাম মাত্র বেতন কিন্তু সরকারি চাকুরী বলে লেগে থাকা, পোষ্টিং মুন্সিগঞ্জ। থাকে হসপিটাল কোয়ার্টারে, সাথে এক কলিগ সেলিম ও কেয়ারটেকার রমজান মিয়া। ঠিক তখন থেকেই পরিবারে কানাঘুষা শোনা যাচ্ছে ছেলের বিয়ে নিয়ে। গোপনে গোপনে পাত্রী ও দেখা হচ্ছে, এদিকে [বিস্তারিত]
কবিতায় মা দূর্গার ছায়া দেখি মহিষাসুরের যুদ্ধ, দৌড়ানো, হালকা রঙে ফুলেদের এদিক ওদিক নাচ গান চারিদিকে মুখেদের আনাগোনা স্যান্ডেলগুলোর সৌন্দর্য বড় বড় চুলের সাজ লিপস্টিক পাঞ্জাবীর রোমান্স হাতে হাত প্রথম প্রেমের প্রথম স্পর্শ প্রাকৃতিক বিশেষ অনুভূতি গুলো পূর্ণচ্ছেদে ও আটকায় না--- কালো কালো অক্ষরে শৈশব যৌবনের স্মৃতিগুলি রাগে ফুঁসছে হাত পা আছড়ে অলশ বায়না--- মন [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_56026" align="aligncenter" width="354"] নারী, তুমি জাগো![/caption] এসব কি হচ্ছে আজকাল? পথে-ঘাটে-মাঠে-ঘরের ভেতর সবজায়গাতেই যেনো ধর্ষণের মহোৎসব চলছে। একসময় ছিলো মেয়েদেরকে উঠিয়ে নেয়া, তারপর চললো এসিড সন্ত্রাস। কয়েকবছর থেকে একেবারে লাগাতার ভাবে শুরু হয়েছে ধর্ষণলীলা। আগেও ছিলো, কিন্তু এখন নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। কী শিশু, কী বৃদ্ধ, কী তরুণী সবাই যেনো গণিমতের মাল। পাকিস্তানীরা যেমন যুদ্ধের সময় [বিস্তারিত]
