দুপুরের ভাতঘুম বড় আরামপ্রিয় অনেকের। একটা সময় ছিলো আমিও ব্যতিক্রম ছিলাম না।অনেক অনিয়মের মধ্যে এখন এটাও এক অনিয়ম হয়ে গেছে। অনেক ক্লান্ত হলে ইউটিউব দেখতে দেখতে কোনো কোনোদিন ঠিক ঘুমিয়ে পড়ি। মাঝে মাঝে ছোট ছেলে জোড় ধমকে শোবার ঘরে ঠেলে পাঠিয়ে দেয়.... ' যাও, এখন একটু ঘুমাও'।নিজেই বায়ান্দার গ্লাস টেনে পর্দা টেনে, বোতলে পানি ভরে, [বিস্তারিত]
পার্ক কিংবা উদ্যানে যাবার সময় আমি একটু উল্টো। সবাই চলে যাবার পর আমি যাই সেখানে। যা ভাবছেন তা নয়, আমি মোটেও খারাপ লোক না। সবাই যখন চলে যায়,একাকী হয়ে যায় গাছ, বেঞ্চ,ভাসমান দোকান। এতিম হয় কিছুক্ষণ আগে ফেলে যাওয়া সময়, রোমান্স,অভিযোগ,অভিমান, হতাশা,দুঃখ-দুর্দশা। আমি তাদের সাথে কথা বলি। একাকি হাটি, ছুঁইয়ে দিই গাছের [বিস্তারিত]
চুমুর ইংরেজি যে কিস এইটা তো এখনকার পোলাপান পেট থেকে পরেই জানে। আমরা জানতাম না। হাই স্কুলে উঠে জানছি। ক্যামনে জানব! নব্বই দশকের কথা বলছি, বড় হইছিও একেবারে গ্রামে, আর অতি নাদান বাচ্চাদের সাথে মিশতাম, না ছিলো ক্যাবল লাইন না ছিলো ফোন। এমন একটা সময় যখন মুভিতে চুমুর বদলে ফুলে ফুলে টোকাটুকি দেখাতো, ভাবতাম বিয়ে [বিস্তারিত]
পরিবর্তন হলো সময় শুধু টাকার অহংকারে জল টাকার অহংকারে ভুলে গেছি ঘাসের মতো অতীত! এখন আর গায়ে ধূলি লাগে না- পেটে আর ক্ষুধার ভাবটা ধরে না; সম্মান নিয়েছি অর্থের গুণে- অতীত কি আর রাখবে মনে। তোমার থেকে আমার ক্ষমতা বেশি, বাবা চাচাদের দেখলাম কি বুঝলাম না তো খরাব সময়? চলছে বেশ- বংশ গুণে হলো শেষ [বিস্তারিত]
|| গিরগিটিয়া || নবকুমার দাস এ শুধু মুখোশের লগন - বর্ণচোরা আমের প্রহর , সঙ্গী অজস্র ফন্দি ফিকির,ফকিরি ফায়দা লোটার... নানান বর্ণ ও ধাঁচের আলখাল্লা,সুযোগের অপব্যবহার নৌটঙ্কি নেপোজীবন বেঁচে থাকে, সাক্ষী গ্রাম শহর। প্রলাপের প্রহর এখন, শতসহস্র প্রতিশ্রুতি প্রজ্ঞাপন দিনভর এ পল অঙ্ক-কষার ,মায়াজালে পতঙ্গ জীবন -জড়িয়ে পড়ার ।।
মর্ত্যে চলছে যমের হোলি খেলা, ছুঁয়ে দিলেই প্রাণ-পাখি আলিঙ্গনে জড়ায় মৃত্যুকে। স্বর্গ-নরক পরিপূর্ণ আত্মার কোলাহলে; পরকাল আজ অতি সন্নিকটে। সব দুয়ার বন্ধ করে যতই করো উৎসবের আয়োজন- হেম-পেয়ালা হাতে মুচকি হাসছে যমদূতের অধর জোড়া। চিতায় জ্বলছে সনাতনীয় শরীর; কবরে পুরছে খ্রিষ্টান, মুসলিমের দেহ; সমাহিত শরীর আর জেগে ওঠে না বহ্নিশিখায়, বৃষ্টির শীতল-ফোঁটায়। অম্লজান খুঁজেছে [বিস্তারিত]
জানি দেখা হবে! মরণের এপারে কিংবা মরণের ওপারে, শুধু জানি দেখা হবেই। দেখা হবে একদিন ঘৃণিত নয়নে, নয়তো কামনার দৃষ্টিতে দেখা হবেই। দূর থেকে দাঁড়িয়ে, চোখে চোখে কথা হবে, অথবা পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়াও হবে। অসুস্থ শহরে,ব্যস্ত প্রহরে, হয়তো দেখা হবে। অজস্র দিন, অগণিত নির্ঘুম রাত, অন্তত মহাকাল অপেক্ষা নিমিষেই দূর [বিস্তারিত]
সাঁঝ হলো আঁধার ঘনিয়ে এলো বসেছে আলোর মেলা, জোনাকিরা তৈরি আছে দেখাবে আলোর খেলা। বাজলো তোমার আলোর বেণু জগৎ মাঝারে, জগতটা যে ভরে গেছে অশুভের আঁধারে। সত্যের আলো জ্বালিয়ে দূর করব তাই না রে, অশুভর কালো ছায়া নিয়েছে আঁকড়ে জগতের সব কাজে রে। কি ভাবে রক্ষা করব জগতকে পথ দেখাও প্রভু, চড়াই-উতরাই বাইতে দাও আমারে [বিস্তারিত]
হৃদপিণ্ড-আঁকড়ে আঁটকে থাকা সময়ের বিহ্বলতা ফিরে আসে বারে বারে ভেংচি-কেটে, হেলে-দুলে হেসে-হেসে জড়িয়ে-গড়িয়ে, সময়ের যাবজ্জীবন খাটা একটুকরো অবিমিশ্র স্মৃতি; জ্বলন্ত-রৌদ্রে দাঁড়িয়ে নড়বড়ে-নড়নড়ে অতীত-কাতরতার স্মৃতিগুলো মুছে ফেলে, শুধু-ই উজ্জ্বল ঔজ্জ্বল্যের আলোটুকু বুকপকেটে পুড়ে, মোক্ষম ঘুম-জাগরণে গুছিয়ে নেয়া স্বরে/ভাষায়, সামান্যের কতটুকুই-বা ধরে রাখা যায়: আরম্ভ থেকে শেষ অবধি আলাপের ফাঁকে ফাঁকে ক্ষণিকের স্মৃতি কাতরতায়! তবে সত্যি [বিস্তারিত]
কৃষকের কৃষি ঋন: বাংলাদেশ কৃষি উন্নয়ন ব্যাংক বা কৃষি ব্যাংককে বলা হয় কৃষকের ব্যাংক। যারা নাকি সর্বদা কৃষক সেবায় নিয়োজিত। কৃষক উন্নয়নের জন্য তাদের বিভিন্ন সেক্টর যেমন- মৎস্য চাষ, গাভী পালন, ছাগল পালন, মৌসুমী ফসল যেমন- আলুসহ অন্যান্য এ জাতীয় সবজি চাষের জন্য লোন দিয়ে থাকেন। একজন কৃষক তার জমির দলিল ব্যাংকের কাছে জমা রেখে [বিস্তারিত]
তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে এখনো অব্ধি কেউ ফিরে থাকায় নি। একবারও অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখেনি আমার দু - চোখের ভাষা। একে একে আকাশের মেঘপুঞ্জ ক্রমাগত দূর চলে যায়। শ্রাবণের বারিধারার মতো করে দিনভর বৃষ্টি! অজস্র গাছের পাতা নুয়ে আছে। অথচ বর্ষার বাঁধ ভাঙা ঢেউ চারদিকে জুড়ে। কবিতারা সেই কবে ছুটিতে গিয়েছে। এখনো ফেরেনি। তুমি [বিস্তারিত]
মেঘ কুমারী, মেঘ কুমারী তোর বাড়ি কই, স্বপ্নে আমি দেখেছি তোরে তুই আমার সই। আমার বাড়ি আসিস যদি বসতে দেব পিড়ে, শরতকাল তোকে নিয়ে ঘুরব আমি কাশফুলের ভীড়ে। আমার বাড়ির আতা ডালিম তোকে দিব খেতে, চলে যেতে চাইলে তুই আমি যাব সাথে । গগন জুড়ে ভেসে বেড়াস নানা রঙের বেশে, তা আমি দেখি ওরে দিনের [বিস্তারিত]
সাংবাদিক রোজিনা ইস্যুতে কে ভুল কে সঠিক সে বিতর্কে যেতে চাইনা। রোজিনা আপার পাস ছিলো সচিবালয়ে প্রবেশের। তাকে গোপনে এতকিছু করতে হবে কেন? সরকারি নথি পর্যন্ত পৌঁছানো চাট্টিখানি কথা নয়! এবং এটি অবশ্য অপরাধ। আমরা সবাই রোজিনা আপার প্রতি মানবিকতা/অমানবিকতার প্রশ্নটিকে হাইলাইট করছি। কিন্তু যে সোর্সের সাহায্য তিনি পাচ্ছিলেন সেই সোর্সটি কে, তাকে কেন ফ্রন্টএন্ডে [বিস্তারিত]
উঠি উঠি সকাল-না, প্রচণ্ড সকালে জানলার ধার ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আছি, ঈষৎ বাঁকা বাঁকা হয়ে, তির্যক সূর্যালোক এড়িয়ে যাব এমন ভাবনা ভেবে ভেবে; সুস্থির শান্ত অহেতুক মিষ্টি মিষ্টি আলাপচ্ছলতা, হাল্কা আগুনে-আঁচ পাশ কাটিয়ে, প্রচ্ছন্ন আম গাছের ফাঁকে লুকিয়ে থাকা ছোট্ট পাখিটিকে দেখতে পাচ্ছি চুন চুন করে ভেসে আসা গন্ধে গন্ধে; পাল্টে যাওয়া গতকাল; আজ নূতন [বিস্তারিত]
তিয়াত্তর দিন পর বাবার চিঠি পেলেন সোলেমান খন্দকার। তিন মাসের তাবলীগ সফরে বেড়িয়ে সোলেমান খন্দকারের বাবা শাহাদাৎ খন্দকারের এটাই প্রথম চিঠি, চিঠিতে পরিবারের কুশলাদি জানতে চেয়ে নিজের আর্থিক সংকট ও বর্তমান অবস্থান নিশ্চিত করেছেন তিনি। বর্তমানে আছেন টাঙ্গাইলের কোন এক মসজিদে। চিঠিতে আরো উল্লেখ আছে আগামী মাসের অমুক তারিখে তাদের তাবলীগ দল কাকরাইল মসজিদে পৌঁছাবেন [বিস্তারিত]
