শকুন একপ্রকার পাখি। যদিও এখন দুর্লভ। এটি মৃত প্রাণীর মাংস খায়। শকুন মানুষের কাছে অপছন্দের একটি পাখি। অথচ এরা উপকারী। তবে, এরা প্রয়োজন না হলে জীবন্ত প্রাণী শিকার করে না বা খায় না। একবার আমাদের গরু মরেছিলো। রাতে মরদেহটা মাঠে রেখে আসা হয়েছিলো। সকালে উঠে দেখি, কোত্থেকে শকুনের দল এসে অর্ধেক সাবাড় করেছে। আর আশ্রয় [বিস্তারিত]
কোন এক বিবস্ত্র তিথিতে অনুভূতি প্রদক্ষিণ করে চুপিসারে দাঁড়াবো সোনেলার গা-ঘেঁসে সবার অলক্ষ্যে, আশ্চর্যরকম সতর্কতায়; ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম ইন্দ্রিয় টান টান করে, দেখে নেব এখানে-সেখানে কী-হয়, কে কী-লেখে, লিখবে বলে ভাবে; ভেবে ভেবে টো টো করে, ইতিউতি-ও; শুনতে পাই, এখানে অতি সামান্যের একটি মাত্র অক্ষর এঁকে দিলে, আনন্দ-বেদনা নিয়ে ভাবলেও, সেই ভাবনার সুলুক সন্ধান [বিস্তারিত]
অস্থির, চটপটে এক তারা সোনেলার উঠোনে বাসা বেঁধেছিলো ২০ জুলাই। তার উডু উডু আবেগী মন, কোনকিছুতেই এক নাগারে লেগে থাকা যার স্বভাবের মধ্যে পড়ে না। মেধাবী মানুষরা অতি আবেগী হলে সমস্যা এটা তাকে বললেই মন খারাপ করে। রাগ করলে পনেরদিন কথা বলে না, আবার তাকেই ট্যাগ করে স্ট্যাটাস দেয়। লোভ- লালসার উর্দ্ধে তার কাছে ভালোবাসাই [বিস্তারিত]
বন ঘেঁষা এক কাঠুরিয়ার বাড়ি। বাঁশ-খুঁটিতে দাঁড় কারানো ছনের ছাউনি ঘরটা ছাড়া কাঠুরিয়ার আর কিছুই নেই। জীবিকার একমাত্র উপায় ছিলো, গহীন বন থেকে কাঠ সংগ্রহ করে বাজারে বিক্রি করা। কাঠুরিয়ার ছেলেমেয়ে নেই। জায়গাজমিও নেই। বন থেকে কাঠ সংগ্রহ করে তা নিকটস্থ বাজারে বিক্রি করা কাঠুরিয়ার নিত্যদিনের কাজ। তা না হলে কাঠুরিয়ার ঘরে থাকা প্রাণপ্রিয় স্ত্রী-সহ [বিস্তারিত]
প্রিয় নবীণা মহামারীর আজাহারীতে যত না ক্লান্ত, তার চেয়েও অধিক বিধস্ত তোমার নেতিবাচক মনোভাবে । কাছে থাকা, বা পাশে থাকাই ভালবাসায় প্রকাশ পায় না , যদি মনের দুরত্ব থাকে । আমার কাছে ভালবাসা ই হলো, ভাল কিংবা মন্দে প্রিয় জনের সুকামনা করা ইতিবাচক মনোভাব । পেয়ে খুশির চেয়ে না পেয়ে খুশি থাকাই ভালবাসার উত্তম নিদর্শণ [বিস্তারিত]
নতুন ছন্দে মন আনন্দে লিখবো আমি গান, যে-ই গান ভাই শুনে সবার জুড়াবে মন প্রাণ। গানের অন্তর মেলানো ভাই অতি সহজ নয়, তাল লয় যেজন সৃষ্টি করে ভালো গায়ক কয়। একতারার ওই সুরে তালে ধরে গান'রে সব, নাচে স্বর্গ নাচে মর্ত্যে গানে খুঁজি রব। প্রেম বিরহের কত গানে তুলতে হবে সুর, না পারলে ভাই গায়ক [বিস্তারিত]
অ-কবিতা_ সেই রাত আর ফিরে আসেনি আমাদের প্রতিদিনের রাত গুলোতে, আমাদের কথা গুলো থেমেছে, থমকে গেছে কখনো-সখনো / সবটাই থেমেছিলো কি? কথা ছিলো একদিন সব কথা ফুরিয়ে গেলে আমরা হিসেব নিবো অফুরান কথা গুলোর, কত কথা বলার ছিলো! হাসি-কান্নায় গল্প-কবিতায় না বলতে পারা কথাতে-ও! কিছু-কিছু দিনে আবদ্ধ কথা গুলো জমা থাকে ছোট-ছোট অক্ষরে, ঘেমে উত্তপ্ত [বিস্তারিত]
চারিদিকে আজ বৈরী আবহাওয়া বইছে মন খারাপের দীর্ঘশ্বাস খাঁ খাঁ করা শূন্যতা আর শূন্যতা ভালো নেই কেউ ভালো নেই ভালো নেই গাছ পাতা আর ফুল ভ্রমরটাও আজ করছে না গুন গুন প্রজাপতিটাও আজ মেলছে না পাখনা ঘাসফড়িংটাও আজ রয়েছে নিশ্চুপ ঘাসফুল গুলোও আজ ফ্যাকাসে ধূসর বিবর্ণ শিশিরও আজ বসছে না দূর্বার গা'য় ভালো নেই কেউ ভালো [বিস্তারিত]
কাল সারারাত কেমন দুঃস্বপ্নের রাত ছিলো। গভীর ঘুম যাকে বলে তা হয়নি। একটি স্বপ্নই বারবার হানা দিচ্ছিলো, লিকলিকে চিকন একটি সাপ কখনো বালিশের নীচে আসে, কখনো কানের মধ্যে ঢুকে যায়। একবার তো নাকের মধ্যে দিয়ে পেটেই ঢুকে যাচ্ছিলো, লেজ টেনে বেড় করেছি। এই সাপ সাপ স্বপ্ন কাটিয়ে আজানের পরে কখন যেন ঘুমিয়ে গিয়েছি। নয়টার পরে [বিস্তারিত]
একটু দেরিতে দেরি করে হলেও চিনে/বুঝে ফেলেছি চিনি ও লবণের তফাৎ, রং ও স্বদে; গ্যাসের ফুঁয়ে ফোলানো বেলুন, মৌসুমি কাকতাড়ুয়া কলা পাতায় আঁকা ভিঞ্চি আর্ট, টেনে টুনে কতক্ষণ আর টিকিয়ে রাখা যায়, টিকে থাকে!! জড়ো করা বীজে চিটে ধান চিনে ফেলে বিস্মিত কৃষক বিপুল অভিজ্ঞতায়, সময়ের ঋতুতে; গাঢ় নির্জনতায় লৌকিক-অলৌকিক বিকেল,সন্ধ্যা বা রাতের যে [বিস্তারিত]
সুখ-দুঃখ, পুলক-বেদনাময় কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা, কত মানুষের সাথে মেলা-মেশার মধ্য দিয়ে জীবনের এই পথ অতিক্রম করে চলেছি আমি; জানি সে পথ একদিন শেষ হয়ে যাবে। জীবনের সবকিছুই পলাতকা ছবির বন্ধন হতে মুক্তির জন্য ঝুঁকছে। হাসি, অশ্রু, প্রেম লজ্জা, ভয়, অপমান, অত্যাচারের কোন নির্দিষ্ট স্থায়ী সত্ত্বা নেই। জীবন তার নিজ গতিতেই চলমান। এই গতিবেগের মধ্যে এসব [বিস্তারিত]
ঈদ করেছি বহুকাল আগে বাবার হাত ধরে। তারপর তাকে ছাড়া ১৫টি ঈদ; অন্যদিনের মতোই। তোমরা বাবারা কেন বুঝতে চাও না বিশেষ দিনগুলোতে মেয়েরা সবচেয়ে বাবাকেই মিস করে, ফিল করে। ভীষন ইচ্ছে করে তোমাদের সাথে স্পেশাল মোমেন্ট কাটাতে। অন্যের বাড়িতে বউ, অমুকের মা হয়ে থাকতে ভালো লাগে না। ঈদ আসার আগে আগে আমি অজুহাত খুঁজতে থাকি। [বিস্তারিত]
মস্তিষ্কের প্রতিটি নিউরন কোষে, উঠলে নক্ষত্রের জন্মের মতো বিধ্বংসী প্রলয়, শীতল বিকালে শরতের শিশিরে ভেজা কফি, স্মৃতিতে জড়ানো ঘুম হয়তো উড়াতে চায়, তবুও কি তা কখনো শান্ত হয়! বালুর সৈকতে নক্ষত্রেরা মরে যেতে যেতে, বলেছিল আর জনমে জন্মাবে অবন্তীতে, বহুবার চেয়েছি তো ভুলে যেতে, তবু কি তা ভোলা যায়? তুমি রাজহংসীর মতো এমন উজ্জ্বল একজন, [বিস্তারিত]
রাখাল ছেলে খেলার ছলে চড়াই গরু দলে দলে মাঠে গরু পথটা সরু স্রোতস্বিনী ছুটে চলে। বনের ধারে ঝোপে থাকা বাঘ শয়তানের দৃষ্টি বাঁকা খেতে স্বাদে নইলে কাঁদে বহু দিন ভাই পেটটা ফাঁকা। হঠাৎ রাখাল দেখতে পেলো একটি গরু বাঘে খেলো ধবল রঙের কান্নার ঢঙের এক দৌড়ে সে বাড়ি গেলো। লাঠি হাতে ক্ষিপ্ত মনে রাখাল [বিস্তারিত]
