ঝংকৃত নিউরন

মস্তিষ্কের প্রতিটি নিউরন কোষে,
উঠলে নক্ষত্রের জন্মের মতো বিধ্বংসী প্রলয়,
শীতল বিকালে শরতের শিশিরে ভেজা কফি,
স্মৃতিতে জড়ানো ঘুম হয়তো উড়াতে চায়,
তবুও কি তা কখনো শান্ত হয়!
বালুর সৈকতে নক্ষত্রেরা মরে যেতে যেতে,
বলেছিল আর জনমে জন্মাবে অবন্তীতে,
বহুবার চেয়েছি তো ভুলে যেতে,
তবু কি তা ভোলা যায়?
তুমি রাজহংসীর মতো এমন উজ্জ্বল একজন,
যাকে ভুলে যেতে গেলে কেঁদে উঠে নিউরন!

বাজে দ্রিম দ্রিম ঢাক,
আদিবাসী গাঁয়ে পক্ষিণী নারী নৃত্যে উত্তাল থাক,
এমন শস্যক্ষেতে মন চায় মিশে যেতে,
শুধু নাগপাশে বেঁধে রেখেছে আমাকে আজো
ব্যর্থ অনুরাগ!
মেয়ে নুপূরে নুপূরে এসে যদি যাবে জলে ভেসে,
কেন রাঙ্গালে কষ্টিপাথরে গড়া প্রাচীন হৃদয়!
বারান্দা জুড়ে অমরত্বের ফল ছিলতো অক্ষয়!
তবু মানকচু বন এখনো সবুজ,
তাদের ফিসফিসে শ্লোকের মতো আমিও অবুঝ!
তুমি উপগ্রহের মতো গ্রহের বলয়ে থাকা
স্মৃতিতে অধিকৃত মন,
যাকে ভুলে গেলে বিস্ফোরিত হবে সব নিউরন!

গলি জুড়ে স্লোগানে স্লোগানে মুখরিত দেয়াল,
ছোট্ট বারান্দায় গাইছে কেউ সাধের খেয়াল,
বিপ্লব মিশেছে এসে কোমল সঙ্গীতে,
আমিও হয়তো থাকি শুধু তোমার অপেক্ষাতে!
প্রতিটি নারীর প্রেম একেকটি বিদ্রোহ,
যেমন সূর্য্যকে গিলে খেতে ছুটে যায় রাহু,
তেমনি বসন্ত দিনে আমিও ছুটেছি আনমনে!
এখন নদীতে ঢেউ পুরাতন তরঙ্গের মতো কাঁপে,
একটি লুকানো মন চুপিচুপি তোমার দূরত্ব মাপে,
হয়তো অসীম দূরে, কিবা আসে যায় তাতে!
তুমি এমন এক অবশ্যম্ভাবী বিপ্লব,
যাকে এড়াতে গেলে মস্তিষ্কের প্রতিটি কোষ
জমিয়ে ফেলবে পুঞ্জীভূত মহাজাগতিক ক্ষোভ! 

উঠানে শ্যাওলা হাসে, দেয়ালে ফাঙ্গাস,
চাঁদকে ছুঁতে তড়তড়িয়ে বাড়ছে একটি বুনো বাঁশ,
ভিক্টোরিয়ার মুদ্রারা গড়াগড়ি খাচ্ছে ইতিউতি,
এমন মেলানকোলিয়ায় তোমাকে ভাবলে কি ক্ষতি!
পৃথিবীর সব রোদ পুড়ে আনে ভবিষ্যৎ,
আমি না হয় অতীতে যাওয়ার দায়টা নিলাম,
সন্ধ্যেবেলায় ভোরের পাখির খোঁজ রাখলাম,  
ক্ষতি কি তাতে এই আকাশ ছোঁয়া সভ্যতার?
ছাপোষা এক মনের ভিতর,
তুমি না হয় আমার হলে! একটি পোষা পাখি হলে!
নামুক সান্ধ্য রুপকথা সুললিত ডাকে,
না এলে শ্রবণে সেই শব্দ তরঙ্গ কিছুক্ষণ,
পিপাসায় ছটফট করে মরে যেতে চায়
প্রতিটি নিউরন! 

*নিউরনঃ মস্তিষ্কের ক্ষুদ্রতম কোষ, আমাদের চিন্তা জগতের একক।