বাড়ে রাত ছাড়ে হাত নির্ঘাত বেদনায়, দেহ মন সারাক্ষণ আমরণ বাসনায়। হেঁটে যায় অজানায় খালি পা'য় স্বপ্নেরা, ভেবে পাই শুধু নাই মাথাটা ঘুণ ধরা। ভাসে চোখ ফুঁসে বুক বুকে বিঁধে খঞ্জর, ছিঁড়ে যায় কুঁড়ে খায় যায় ভেঙ্গে পিঞ্জর। যারে যা উড়ে যা পুড়ে যা স্মৃতি সব, থেমে যাক ঘুম পাক যতসব কলরব। শেষ রাতে আখি [বিস্তারিত]
পাখির ঠোঁটের সরষে কনার অনু যদি নাও জোটে! প্রভুর পাঁচ বৎসর কালে! পাখির পালকে লেপ্টে যেন থাকে উষ্ন শান্তি! পেটের খোলের ডোবা - পুকুরে, শ্যাওলা -পুকুরের অতল গভীরে এই আশার যঞ্জ - আগুন লেগেই থাকে প্রজার পাঁজরে !প্রভুদের জীবৎ - কালে! মৃত্যু কালে পেখম ফোটে আকাশে ডানা ভরে ওড়ে!।আকাশের বাদশা আমি! ভুমি আর কিবা দামি! [বিস্তারিত]
জ্যোৎস্নায় ছায়া ফেলে উলুক রাত্রি এ যেন মন্বন্তর আলোর উৎসবে, যন্ত্রণার অবগুণ্ঠনে রমিতা আমি রক্ত-গন্ধ হাঁস ফাঁস নিঃশ্বাস । রাত্রি এখন নিকষ নিস্তব্ধ নিপাট সাজে বাদুড়ের ডানার ছায়ায়; চাঁদের বুড়িটা ছিল যেমন তেমনই আছে এখনও শুধুই জবুথুবু আরও। হে শহর -- জড়তায় নুয়ে কেন ? কেন এ অনুর্বরতা ? জ্যোৎস্নার আলিঙ্গনে এখনও কথা বলে তারারা...... [বিস্তারিত]
মানুষে মানুষে হানাহানি, দ্বন্দ্ব, ব্যাক্তি রেষারেষি , যুদ্ধ ও রক্তপাত এসব দেখে একজন মানুষ হিসেবে ব্যথিত হই খুব। অন্য কোন গ্রহে যদি মানুষ বাস করতো, তা হলে তুলনা করা যেত , আমরা তাদের তুলনায় কতটুকু ভালো বা খারাপ। আমরা আমাদের বুদ্ধি বিবেককে বিসর্জন দিয়ে কোথায় যাচ্ছি ? মনুষত্বের গুন আমাদের মাঝে আমরা কতটা ধারণ করছি [বিস্তারিত]
নিশ্চুপ নীরবতা ……….. শব্দ সমুদ্রে শেষহীন অবিশ্রাম এমন নৈশব্দের স্রোতে ভেসে ভেসে যাওয়া ; না - না , নেই কোন বিষণ্ণ দুঃস্বপ্ন -- নেই - পাওয়া বা না পাওয়ার সুখ সুখ যন্ত্রণার জ্বলন্ত লাভা স্রোত, অতীন্দ্রিয় নিশ্চুপ ধূসরতা - অক্লান্ত স্তব্ধতায় গভীর নীল পাড়হীন বন্ধ্যা ম্লান স্খলিত স্থবির রাত্রির পাহাড়ের ছায়া । জানলার ফাঁক গলে [বিস্তারিত]
এতকাল যাবৎ এই যে এতো হম্বি-তম্বী , রামায়ন ক্লীষ্ট থেকে মহাভারত শ্রেষ্ঠ! সকালে রাম তো অবেলার রাবণ! সবই ঐ আমার মায়ের বুকের উপর দাড়িয়ে! ছোট্টো থেকেই ছেড়াঁ ছেড়াঁ চোখে দেখি 'মায়ের দহনযাত্রা'! কাচাঁরোদের রান্নাশালের অন্নপূর্ণা! তো আবার দুপুরে বিশ্বের জজ্ঞালের 'কালী'! আর রাতের লিঙ্গশূলে বিদ্ধ পুরুষ-পিতার 'দ্রোপদী'! সব বাবাই তো লুটের জন্য পণ দিয়ে মেয়ে [বিস্তারিত]
১. তারে ভালোবাসতাম আমি সে কি মোরে বাসিত ? ভালো যদি না-ই বাসিত দেখলে কেন হাসিত ? কইনি কথা তাহার সনে লাজ শরমের ভয়ে, প্রেমের কাঁটার আঘাত একা যাচ্ছি আমিই সয়ে। হঠাৎ করেই সাজলো বধু হৃদয় ভেঙ্গে দিয়ে, চোখের সামনেই চলে গেলো সবই কেড়ে নিয়ে। ২. আমায় শুধু বাসতো ভালো আমি কি আর বাসি ? [বিস্তারিত]
অরিত্র, গতকাল কাজ শেষে আমরা তিনজন বন্ধু চুটিয়ে আড্ডা দিয়েছি। আমাদের বিখ্যাত মামার হোটেলে জন প্রতি ২৫ টাকার লাঞ্চ শেষ করে গিয়েছিলাম এক সবুজের রাজ্যে। ওহ তুমি ভাবছ ২৫ টাকায় আমি কী খেলাম! আসলে মামার হোটেলে গিয়ে আমরা বলে দেই আমাদের ২৫ টাকার লাঞ্চ করাতে। তখন উনারা ইচ্ছে মতন আমাদের খাওয়ান। কালকের মেনুতে ছিল একটা [বিস্তারিত]
আমার চোখে সকাল নামে সাধারণত সকাল দশটার পর তাই সকালের নরম রোদের স্বাদ আমি পাইনা। ভোরের শিশির যদি কখনো গায়ে মাখতে পারি তখন সারাদিন খুব আরামেই কাটে কিন্তু আমি হয়তো অত আরাম চাইনা বলে শিশিরের স্পর্শ থেকেও দূরে থাকি। রাতের নির্জনতাকেই আপন করেছি বলে ভোর দেখাও হয়না খুব একটা। ভোর যখন আমার জানালার পাশে তখন [বিস্তারিত]
চোখ দুটোকে বললাম , অতো স্বপ্ন দেখিস কেন ? এবার একটু বাস্তবটাকে দেখ । আমার ঠোঁট দুটোকে বললাম , নিশ্চুপ থাক । চাওয়া-পাওয়ার দরজাটাকে বন্ধ করে দে । কন্ঠটাকে বললাম , আর কোনো চিৎকার নয় , ক্রোধ নয় । নীরবতা দিয়ে ঢেকে রাখ মুখ । হাত দুটোকে বললাম , ব্যথা দিসনা , আর নিজেও ব্যথা [বিস্তারিত]
চন্দনা.........(লীলা) সোনার মেয়ে, ভূবনডাঙার হাসিতে ভুলব না আর চিনে নিয়েছি পরিযায়ী পাখিটি কে , জেনে গিয়েছি তোমার কুয়োতলার প্রেম – বৈশাখী বা কার্তিকের। শাঁকচুন্নী হয়ে......... বাকী শুধু ঘাড় মটকে রক্ত খাওয়া আমি মেনে নিতাম তাও । বুকে নিতে চেয়েছিলাম নদী কে সমুদ্দুর হয়ে , কই ! এ তো নদী নয় তুমি ছিলে ধেয়ে আসা বিষাক্ত [বিস্তারিত]
অরিত্র, কাল দুপুর থেকেই তোমার প্রিয় বৃষ্টি ঝড়ছে cats & dog ধারায়। এ যেন কার্তিকে আষাঢ়ের ঘনঘটা! বৃষ্টি নিয়ে আমার কোন রোমান্টিসিজম নেই। বৃষ্টি মানেই আমার কাছে একঘেয়েমি জল পতনের শব্দ, কাঁদা জলে মাখামাখি, ভিজে যাওয়া। পুরো মাত্রায় ঘরে বসে থাকা। আমার ভালো লাগেনা। এরকম মেঘলা থমথমে প্রকৃতি কখনো আমাকে আবেগতাড়িত করেনি। সকালে কাজে বেরোবার [বিস্তারিত]
সকালের রোদে সেই তাপ কই! যে তাপ আমি ভুমিষ্ঠ হওয়ার সময় পেয়েছিলাম! আমার মায়ের নেতানো উঠোন আর শোষে না! স্যাঁতে স্যাঁতে উঠোন আমার! আমার বুকে গড়িয়ে পড়া চোখের নোনা জলে! আমার দেহ!আমার বুকে! আর চোষে না! রাত-বেরাত গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে! সারা শরীরে জুড়ে দগ-দগে ঘাঁ! নোনা জলে আরও ঘাঁ বাড়ে! শুক্নো চোখে অশ্রু নিয়ে মাছির [বিস্তারিত]
পুরুষ কেমন জানো সখী ? শুনো তবে... দুষ্টুমী করতাম তাই মারত মা। প্রচন্ড। কখনোবা সেই লাঠিও ভাঙত। মারের চোটে। কীভাবে জানি জেনেছিলাম। সেই শিশুকালেই- 'আমি নাকি মরদ। জেনানারাই কাঁদে।' জানো সখী? কখনো রক্তে ভিজত পিঠ। নিতম্ব। হাত। পা। কাঁদিনি তবুও। ঝরেনি অশ্রু। 'যে কাঁদে সে মরদ না।' জানো? তারপরও কিন্তু অশ্রুতে [বিস্তারিত]
