পুরুষ জীবন - জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব পুরুষ জীবন অতি কঠিন নয়'রে এ-তো সোজা, বাঁচতে হবে যুদ্ধ করে পিঠে নিয়ে বোঝা। পুরুষ জীবন নিরব দুঃখ অতি সরল তবে, যুদ্ধে যুদ্ধে ক্লান্ত ডানা বুঝবে তা ভাই কবে। পুরুষ জীবন কষ্টের নদী সতত বয়ে চলে, দুখে থেকে সুখের কথা হাসি মুখে বলে। সংসার ভীষণ পুরুষ মানুষ কষ্ট করে [বিস্তারিত]
আজ এককাপ চা হাতে বসেছিলাম। গরম ধোঁয়া উড়ানো দুধ চিনি সংযোজিত চা। তারপর ধুম করে তোমার কথা মনে পড়ে গেলো! তোমার পছন্দ কড়া লিকারে দুধ-চিনি মেশানো এককাপ চা। চা'য়ে চুমুক দিতে দিতে কিছুক্ষণের জন্য বর্তমান সব ভাবনা থেকে কিছুক্ষণ নিজেকে আলাদা করে নেয়া। চা'য়ে চুমুক দেয়ার পরক্ষণেই তোমার মনে হাজারো ভাবনা জরো হয়ে যায়। যেমন? [বিস্তারিত]
জন্মের সময় আসো নামহীন পরিচয় তোমার একটাই-- নবাগত শিশু বলে ডাকে সবাই, মাঝে বয়ে যায় কতটা সময় চলে নাম, ডাক, বর্ণ, গোত্রের লড়াই। মরে গেলে আবার, নেমে আসো এক কাতারে "লাশ " নামে পরিচয় বহন করো সকলে ধর্ম, বর্ণ, গোত্র সব হয় মিছে।
একটা কিছু লিখতে চাই ভাবতে ভাবতেই এই দিনগুলি হচ্ছে গত,,,, কিন্তু কালতো আর ফিরে পাবো না এমনটা ভাবতে ভাবতেই ট্রেনের ঝিকঝিক শব্দ থাকা স্বত্বেও চোখ দুটি ঘুমে বিভোর হয়ে যাচ্ছিল নিয়নের । দুই/তিন মিনিট ও যে গভীরভাবে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখা যায় তা নিয়নকে না দেখলে বোঝার কোন উপায় নেই। শুধুমাত্র এই লেখালেখির মাঝে নিজেকে খুঁজে [বিস্তারিত]
প্রাচীনকাল থেকে আমি গ্রামীণফোন ইউজ করি। ঐ সময় গ্রামীণ এর সব সিম থেকে ISD এবং NWD কল আদান প্রদানের সুযোগ পাওয়া যেত না, এখন যেমন পাওয়া যায়। কিন্তু ঐসময় আমি ISD এবং NWD সুবিধা সম্বলিত সিম ক্রয় করি। বলতে গেলে বড়লোকি সিম ইউজ করতাম শুরু থেকেই। ইউজটা এমন ভাবে করি যে, গ্রামীণফোন কোম্পানি আমাকে ধাপে [বিস্তারিত]
#চিঠি পর্ব-২ প্রিয় অভিমান, তোমাকে প্রিয়ই বলি, কারণ একমাত্র তোমাকেই যেনো যত্নে পুষি রাখি দুঃখ বিলাসী হতে চাই বলে। আজ আষাঢ়ের কতো! দিন পঞ্জিকার সব হিসেব বড় গোলমেলে শূন্য এ ঘরের। তবে বৃষ্টিভেজা স্যাঁতসেঁতে শ্যাওলা ধরা পুরাণ মন্দিরের কোন ঘেষে স্নিগ্ধ আশীর্বাদ নিয়ে চাঁদ উঠেছে, মনে হয় শুক্লপক্ষ। কবে থেকে আমি এ শূন্য ঘরের নতুন [বিস্তারিত]
(ক্যান তবে কও!) বলছো তো রোজ মিষ্টি কথাই করতে সদা আর্জি পেশ, হচ্ছো খুশি ভরছে বলে সখ্যে তাতে গহীন দেশ। ভাবছো কি তা থাকবে ক’দিন? বললে যদি জীবন ভর, মন্দ রেখে ভালোর পাশে ক্যান তবে কও বেশ তো বেশ! (কোন কারণে?) তেঁতুল গাছে আম ধরেছে হয় শুনে যে উচ্ছ্বাসী, ফল ছিঁড়েছে কেউ তা ভেবে সেই [বিস্তারিত]
সফু মিয়া গরীব কৃষক। তিন ছেলে ও এক মেয়ে নিয়ে তার জীবন সংসার। নিজের জমি বলতে চার রাস্তার মাথায় দশ শতাংশের একটি ডোবা আছে। সফু মিয়া পরের জমি চাষ করে ফসল ফলায়। তাতে তার ভালোই চলে। ছেলেরা গ্রামের স্কুল কলেজ পাশ করে শহরে পড়ে। এখন তাদের খরচ আর তার দিতে হয় না। মেয়েটিরও [বিস্তারিত]
আমি ভালো আছি ভালো থাকার মতো, যেভাবে ভালো থাকলে মানুষ অনুভূতি শূন্য হয়ে যায়, ঠিক তেমন ভালো। অথচ আমায় ভালো না রাখতে কত-ইনা আয়োজন চলে প্রকৃতির রঙে-ঢঙে! এখন অনেক রাত আমার জানালার কোনে এখনো চাঁদ আলো ছড়ায় কখনো আধা-কখনো ভরা পুর্ণিমায়, কখনো আবার অভিমানে ছুড়ে দেয় ঘোর অমাবস্যা/ প্রবল অন্ধকার ছুঁয়ে দিতে চায় নির্ঘুম দু'চোখের [বিস্তারিত]
“ মাস্ক পরুন, স্বাস্থ্যবিধি মেনে চলুন!” চলছি সবাই কম আর বেশী। “টিকা নিন সুস্থ থাকুন!” টিকার পর্যাপ্ত মজুদ থাকার পরও লোকজন ফেরত আসে ‘টিকা নাই কাল আসেন।।’ বাসায় ফিরেই টিভিতে ঘোষনা কালই নামছে এতো কোটি টিকা কোন সমস্যা নাই। মেয়ের বাপেদের বেড়েছে লিপস্টিক ছাড়াও ড্রেসের সাথে ম্যাচিং মাস্কের খরচ। গেলো ঈদে নাকি অন্য দোকান আর [বিস্তারিত]
ছোটন সোনা বায়না ধরেইস্কুলে সে যাবে তাইকরোনারই দরুন ভাইইস্কুল তো খোলা নাই। ছোটন সোনা চাঁদের কোণাশিখবে ভাই লেখাপড়া,ইচ্ছে তার জানবে সে যেজানা অজানা পুরো ধরা। মহামারি ও দরুন দেশেলকডাউন নেই শেষ,ছোটন সোনা বলে সততইস্কুলে যে যাবো বেশ। শিক্ষা থেকে ছিটকে গেছেধরার সব ভাই শিশু,বায়না বড় ছোটন সোনাঘোরে সতত মোর পিছু। কৌতূহল যে ছোটন সোনাজ্ঞানের পথে [বিস্তারিত]
রাতে বই পড়ছিলাম। হঠাৎ একটা ভিডিও আসলো ইনবক্সে। ভিডিওটা এরকম যে ওখানে এলোমেলো অনেকগুলো সংখ্যা ছিলো আপনি যে সংখ্যাটা মনে মনে ভাববেন এবং চোখ দিবেন সে অক্ষরটাই শুধু গায়েব হয়ে যাবে। আমিও খেলাটা শুরু করলাম। হ্যাঁ, সত্যিই কি অদ্ভুতভাবে সে সংখ্যাটা গায়েব হয়ে যাচ্ছিলো। আমি পরপর তিনবার গেমটা খেললাম। প্রতিবারই ভিডিওর সে চোখজোড়া মনে হচ্ছিলো [বিস্তারিত]
এবার থেকে খিদে পেলে প্রাণ বাঁচাতে কবিতা খাবো, এই শরতে, একটু ভেজা ভেজা হয়ে; ইলিশ ভাজা, ভর্তা………...সে এক এলাহি অবস্থা; মেনি বেড়ালটি পিছু ছাড়ে/ছাড়ছে না, গা ঘেঁসে, পায়ে পায়ে জড়িয়ে লেপটে থাকে, গোল হয়ে গুটিসুটি মেড়ে কাছেই ঘুমায়, ইলিশ ইলিশ গন্ধে গন্ধে, নো ফরমালিন, পেল্লায় তাজা তাজা ইলিশ; শিউরে উঠে কাঁপা কাঁপা প্রাণ নিয়ে [বিস্তারিত]
ঠুনকো প্রেম ফারজানা আক্তার কখনো আসলে হয়েছিল প্রেম? মনের দূরত্ব কখনো গুছেনি। কোন ছিল না আবেগ,চাওয়া তাতে কি কোন প্রেম থাকে? কখনো মনের যত্ন নিয়েছ? আমার ভাল লাগা জেনেছ কোন ফুল ভালবাসি কোন রং প্রিয়,প্রিয় জায়গা। সারা দিন কোন কথা হয়? ব্যাকুলতা দেখি নি কখনো, প্রিয় কোন উপহার দিয়েছ? এক [বিস্তারিত]
শ্রাবণের বিদায়ের বিরহী সুরে এসেছে শরৎ রানী, কবির ভাবনায় কাব্য লেখা হবে কিনা কে জানি। প্রকৃতির রূপে মোহিত আজি হৃদয়ে বাজে বিনা, রোদ-বৃষ্টির লুকোচুরিতে ধূসর শাড়ি মেঘ পরেছে, নেই ডাকাডাকি, বজ্রের চোখরাঙানি। বাতাসে দোলে, শুভ্রতার ছোঁয়া নদীর তীরে কাশফুল ভরা, ঘোমটা টানা লাজ বধু আঁচলে বাঁধি ভোরের শিউলি হেলেদুলে তার রূপের পরশ বুলায় অঙ্গে [বিস্তারিত]
