সর্বশেষ লেখা

আবার ডুইব্বি চাটগাঁ শঅর ! হার হবর হনে লঅর ! চাটগাঁর বাপ ঘুম যার ! চেয়ারের খুডা শক্ত হঅর ! নালাত পরি মানুষ মরের ! হারো হেয়াইনত দুঃখ নাই। তাঁর যে ভাই হায়াৎ নাই ! মরণ বাঁচন আল্লাহ্‌র হাতত। তাঁর এডইল্লা আছিল মউত। বৃষ্টি হইলে পানি জমিবু। শঅরত তাইলে হষ্ট হরন পরিবু। সুখে থাইলে ভুতে… [বিস্তারিত]

নির্ভয় নির্ভারে বিস্মৃতিবিহীনতায় আনন্দ-বৃষ্টির মত যতক্ষণ খুশি, সুখ সুখ স্মৃতি, স্বপ্ন স্মৃতিতে নেচে চলা ছন্দের মত, মন্থন রোমন্থনে বসন্ত সুখের মত লেগে লেপ্টে থাকে, চুম্বনের কম্পনে। সীমাহীন দৈর্ঘ্যের অন্তকালে ঠাসা রক্ত-হৃদয়ের যন্ত্রণা; নাক মুখ চোখ ঠেলে রক্তঝরা বেদনা, ইচ্ছে করেও ভুলে থাকা যায় না, ভাব গম্ভীরের মুখোশ এঁটে-ও; পিছলে পড়া, পিছলে যাওয়া কবিতাগুলো সত্যির চেয়েও… [বিস্তারিত]

কবিতার গায়ে সিগারেটের গন্ধ রোজ ধোঁয়ার মধ্যেই বসবাস অথচ ক্যান্সার ভয় পায় না ! শুধু ডাক্তার চোখেই ক্যান্সার; এতো বুঝার পরও বদ অভ্যাস কাটে না- রোদবিরল হেঁটেই চলছে বর্ণমালার রঙিন প্রেম- নীল জোছনার গায়ে আধার ফ্রেম- তবুও বুঝে না গন্ধ, সিগারেটের গায়ে ক্যান্সার ধোঁয়ার পিচে চিরদিনের আধার। ১১ ভাদ্র ১৪২৮, ২৬ আগস্ট ২১ [বিস্তারিত]

প্রতীক্ষিত পাখি - জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব আমি যাকে ভালোবাসিতার আশাতে থাকি,কাতর স্বরে বিজন ঘরেতারে আমি ডাকি। যার আশাতে প্রতি প্রহরদুয়ার খুলে রাখি,যার ফোনের ওই কলের জন্যরাত জাগা ওই পাখি। বিজন ঘরে একলা বসেভাবি পাখির কথা,কথা ছিলো আসবে বোলেদিলো প্রাণে ব্যথা। প্রতীক্ষিত পাখির কথাপড়ে শুধু মনে,কেন সে যে এমন করেভাবছি ক্ষণে ক্ষণে। তারি আশায় এই জনমেরপথটি… [বিস্তারিত]

আমাদের ছোটবেলায় (৯০ পরবর্তী) মেহমান বেড়াতে আসার সময় মিষ্টি নিয়ে আসতো। সেটাই মিষ্টি খাওয়ার একমাত্র সুযোগ। কেউ কেউ পাইনাপেল বিস্কুট আনতো। আমরা ছোটদের কাছে তারা ছিল গুরুত্বহীন। একবার এক মেহমান জিলাপী নিয়ে এসেছিল। তার সামনেই যাই নি। আরেকবার এক মেহমান আপেল-কমলা নিয়ে এসেছিল। আকাশ থেকে পড়েছিলাম। কারণ বছরে একদিন শুধুমাত্র বড়দিনে খ্রিস্টান বাড়িতে (বড় বোনের… [বিস্তারিত]

তুমি হাসলেই, হেঁসে উঠে আমার চার দেয়াল তোমার উপস্থিতিই ভাঙে আমার নিঃসঙ্গতার খেয়াল চলনে বলনে সম্পূর্ন্ন আচ্ছন্ন তোমার দৃষ্টিতে কবিতার উপমায় স্থায়ী বসতি, আমার সৃষ্টিতে তুমি এলেই, গাই, লিখি, চঞ্চল থাকে মন উষ্ণতায় ভাসি, স্বপ্ন রাঁধি, সুখের মহা আয়োজন তোমাতে তুমি, নাই আর এই ভুবনে তোমার জন্ম, শুধু আমি ভালবাসার জন্যে। রচনা কাল ঃ ২৩/০৮/২০২১ [বিস্তারিত]

সকাল- সকালে ঘুম থেকে উঠলাম প্রতিদিনের মতো। সৃষ্টিকর্তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে গেলাম রান্না ঘরে। নাস্তা বানাবো, নাস্তায় গতকালের মেন্যু কি ছিলো মনে করতে পারছিলাম না। ইদানীং এই একটা সমস্যা হয়েছে, অনেক কিছু ভুলে যাই। ছোট কিন্তু অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় গুলোও এখন মনে থাকে না। ভাবছি এখন থেকে খুটিনাটি বিষয় গুলো কোথাও লিখে রাখতে হবে। যাইহোক… [বিস্তারিত]

মনে পড়ে ১৯৯৫ সালের ২৪ আগষ্ট ১৩ বছর বয়সী কিশোরী ইয়াসমিনের কথা। হয়তবা কালের প্রবাহে অনেকেই পুলিশের সংঘবদ্ধ ধর্ষণ আর নির্মম নিষ্ঠুরভাবে হত্যার শিকার দিনাজপুরের কিশোরী ইয়াসমিনের কথা ভুলেই গেছেন। ভুলে যাওয়ারই কথা কেননা দেশে নারী শিশু ধর্ষণ নির্যাতন যৌন হয়রানী নিপীড়ন এবং খুনের সংখ্যা ক্রমশ বেড়েই চলেছে। প্রতিনিয়ত নতুন নতুন দুঃখজনক অনাকাঙ্ক্ষিত অনভিপ্রেত ভয়াবহ… [বিস্তারিত]

নীলাঞ্জনা নামে একটি মেয়ে ছিল সে বেলী, সাদা গোলাপ , দোলন চাপা,ও যে কোনো সাদা ফুলের পাশাপাশি শিউলি, বকুল খুব পছন্দ করতো। ষড়ঋতুর এই দেশে প্রতিটি সিজনেই তাই ফুলের তোড়া আনা ছিল বাধ্যতামূলক। এক সময় অভ্যাসেই পরিণত হয়। শরৎ এলে কাশফুলের কাছে যাওয়া অন্যরকম পাওয়া। প্রতিদিন সদ্য ফোটা ফুল বা কাঁচা ফুল যা ই বলিনা… [বিস্তারিত]

কেউ কাউকে এতোকরে মনে রাখার কোন কারণ ছিলো না। কিন্ত লীলাবতী আমায় মনে রেখেছে। সকালের কফির সাথে একটা মোর(সিগারেট) ধরানো আমার এ কবছরে অভ্যাসে পরিনত হয়েছে। সারাক্ষন খিটমিটে মেজাজ দমন না হলে আয়েশী মেজাজে সারাদিনের কলেজ, স্টুডেন্ট এসব করতে পারি না। টুকটুক করে দরজায় শব্দ হচ্ছে। কে, এতোসকালে একটু কনফিউজড হয়ে দরজা খুলতেই চোখ আকাশে।… [বিস্তারিত]

ভেজা সকাল টা নুয়ে পড়েছে ইট-সুরকির শরীর জড়ানো বাহারি বাগান-বিলাসে ; সারমেয় গুলো বড্ড শোরগোল বাধাচ্ছে, কিছুতেই গলির রাজত্ব ছেড়ে দিবে না; সাথে যোগ হয়েছে পাতি-কাকের বেসুরো মিটিং, সমাবেশ। ময়লার ভাগাড়ে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে নষ্ট আকাঙ্ক্ষার দ্বিমুখী ফলাফল। নেশালু চোখে ঝরছে বিরহের বিমূর্ততা; বদ্ধ ঘরে রবির আলো দেয় না ধরা- সেখানে আছে বনসাই আর… [বিস্তারিত]

কোন এক রমজান মাসে শুক্রবারে জুম্মাঘরে। মৃত্যপাখির যেন ডাকে পরে জুম্মার নামাজে। রোজা রেখে বিদায় নেব এই পৃথিবীর মায়া। রোজা নামাজ সবই যেন হবে মোর ছায়া। আল্লাহর কাছে দোয়া করি দুটি হাত তুলে। মাফ করে দিও গোনাহ যত করেছি শত ভুলে। ঋণী যত হয়েছি আমি ধারদেনা পড়েছে যত ভাগে। পরিশোধ করতে দিও আমায় মৃত্যুপাখির সাক্ষাতের… [বিস্তারিত]

কুড়িয়ে পেয়েছি এক সমুদ্র লবণ, জাহাজ ডুবির, প্রাণে বেঁচে যাওয়া এক নাবিক কে বলেছিলাম--লবণটুকু তোমার হলে নিয়ে যাও, রাজি হয়-নি; সান্ত্বনা-হৃদয়কে বলেছিলাম-- টক টক কমলা কিনে দেব এক ঝুড়ি, লবণ মিশিয়ে মজা করে খেও, যখন তখন যেভাবে যেসময় ইচ্ছে করে, ভেংচি কেটে ভেগে/পালিয়ে গেছে; পথহারা অরণ্য কে ডেকে বলেছিলাম—দাঁড়াও না একটু, খোলা হাওয়া বুকে টেনে,… [বিস্তারিত]

আমাদের চলতি পথে প্রায়শ দেখা যায় রোগী পরিবহণকারী এ্যাম্বুলেন্সকে অন্যান্য গাড়িগুলো এগিয়ে যাওয়ার জন্য পথ করে দেয়না। কেউ সাইড দিতে চায়না। আমরা জানিনা ওখানে কে আছে ! সন্তান প্রসবা মা, অগ্নিদগ্ধ মানুষ, মুমূর্ষু বা মৃত্যুপথ যাত্রী রোগী। নাকি বর্তমান বৈশ্বিক মহামারি বা অতিমারি করোনা আক্রান্ত অক্সিজেনের ছটফট করা কোনো মানুষ। আমাদের কারো মনেই কেন জানি… [বিস্তারিত]