সর্বশেষ লেখা

সুমন বিষ খেয়েছেন সংবাদটা আসার পর তিনি একদম নীরব হয়ে গেলেন। তার অতি চঞ্চল মুখখানা মুহূর্তেই বিষাদ হয়ে গেলো। হঠাৎ নীরব হওয়া মানুষের নীরবতা অনেকটা বিদ্যুৎ সংযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ার মতো। আমাদের নিজস্ব কিছু মানুষ থাকে আত্মার ভেতরে ঘুপটি মেরে বসে থাকে সময়কে ধরে রাখে এবং একই সাথে সবার আনন্দের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে বসে থাকে মাথায়। স্বরুপ… [বিস্তারিত]

স্বামীর ঘর নারীর আপণ ঘর।কোন নারীই কখনোই এ ঘর ছেড়ে যাওয়ার পক্ষে নয় যদি না অসহনীয় কোননা কোন কারন থেকে না থাকে ।অনন্যা মনস্থির করলেন।শ্বাশুরী বয়স্ক মানুষ কয়দিন আর বাচবেন।তাছাড়া শেষ বয়সে এসে সবাই এমন একটু আধটু পাগলামী করেই থাকেন।শুনেছি মানুষ বুড়ো হলে নাকি শিশুদের মতন আচরণ করেন।কিন্তু স্বামীকে এসব বলা ঠিক হবে কীনা তাই… [বিস্তারিত]

•• আত্মহত্যার আগে আমি কিছুটা স্থির ছিলাম। একটার পর একটা সিগারেট পুড়িয়েছি। এক গ্লাস ঠান্ডা জলে মুখ ধুয়েছি - এর বেশি জল ছিলোনা; হয়তো বরাদ্দ শেষ।। আমার পোষা কুকুরকে বললাম ভালো থেকো বন্ধু। সে কিছু বলল না লেজ নাড়িয়ে দৌড়ে চলে গেল। খানিক বাদে একটা পুরনো ডাইরি মুখে করে নিয়ে এলো। আমি ডাইরিটা হাতে নিলাম।… [বিস্তারিত]

মানুষের কাজ হলো অন্যের গীবত পরনিন্দা পরচর্চা বা সমালোচনা করা। সমালোচনা মানে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মানুষের দোষ ত্রুটি বের করা। আমরা সর্বদা অন্যের গলদ খুঁজে বেড়াই কখনোই নিজের চেহারার দিকে তাকাই না। তাকাইনা নিজের কৃতকর্মের দিকে এবং আচার আচরণের দিকেও। আর অন্যের সততা, ভাল কাজের বা কথার চর্চা করতে আমরা বড়ই কৃপণ। এতে যে অন্যকে উত্তম… [বিস্তারিত]

অবিরাম বারিধারা - জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব গগনজুড়ে মেঘের ভেলাসারাবেলা করে খেলাহঠাৎ কভু ঝরছে,চাষা ভূষার পেটটি ফাঁকাআয়ের উৎস নাহি থাকাপেটের ঋণে মরছে। বর্ষাকালে নদের জলেজলের শব্দ ওই কলকলেশুনে লাগে ভালো,কদম কেয়া ফুলে ফুলেজলে থৈথৈ দু দু কূলেমেঘটা ভীষণ কালো। গানে ভরা সবার মনেময়ূর নাচে ক্ষণে ক্ষণেকচুরি যে ভাসে,কলমি ফুলে গন্ধেভরামনে ভীষণ কষ্টে ধরাদলে ছোটে হাঁসে। শাপলা… [বিস্তারিত]

তুমি সুখে থাকো বারো মাস। আমার ঘরে নেই আনন্দ উচ্ছ্বাস। যখন তুমি ফুলের বাগানে করো বিচরণ। কাঁটার আঘাতে হৃদয়ে আমার হয় রক্তক্ষরণ। সবুজ অরণ্যে উৎফুল্ল তুমি যেন উড়ন্ত প্রজাপতি। পাথরের বুকে চাপা পড়ে আমার ভালবাসা দেয় আত্মাহুতি। তুমি জ্যোৎস্নার আলোতে আনন্দে খাও লুটোপুটি। আমি অন্ধকারে আলোর জন্য করি দিকবিদিক ছুটোছুটি। তুমি রিমঝিম বৃষ্টিতে আনন্দ উচ্ছ্বাসে… [বিস্তারিত]

প্রবন্ধঃ সুর ও সঙ্গীত সুর ও সুসংবদ্ধ ধ্বনির সমন্বয়ে সৃষ্ট শ্রবণযোগ্য কলাই সঙ্গীত। সঙ্গীত অতীত বা বর্তমান সব সংস্কৃতিতেই পাওয়া যায়, যদিও সময় ও স্থানভেদে এর পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। বিশ্বের সকল জনগণের মধ্যে, এমনকি বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া উপজাতি গোষ্ঠীগুলোরও এক ধরনের সঙ্গীত আছে। সঙ্গীত সব সময় সকলের মধ্যেই জাগরূক ছিলো ও আছে। মানুষ যখন… [বিস্তারিত]

প্রচন্ড বৃষ্টিতে ছাঁতা মাথায় ফার্মগেইট ওভার ব্রীজের সামনে দাঁড়িয়ে আছে দুঃখবিলাসী। নামটি যেমন অদ্ভুত মেয়েটিও তেমন অদ্ভুত! দেখতে এতটাই সুন্দরী যে এই সুন্দর ব্যাপারটাই আজ তার জীবনের রুপরেখা পরিবর্তনের জন্য দায়ী। তখন প্রায় রাত ২ টা। এই মাঝরাতে দুঃখবিলাসী আনন্দ সিনেমা হলের সামনে এমনভাবে দাঁড়িয়ে আছে দেখে মনে হচ্ছে কাউকে খুজেছে সে! পড়নে টকটকে লাল… [বিস্তারিত]

নীরব থাকতে পৃথিবী ভালবাসে! আলোকময় জ্বালানি রাতের আকাশ ঘাম ঝরান দিনের উত্তাপ অথচ কোথায় জানি ইটভাটার অনল জ্বলছে খোঁজে পাওয়া যায় না- এ নীরব জেনো মৃত্যুর মজলিসের স্বাদ সারি বদ্ধ কলা গাছের দুইসারি বাঁধ! তারচেয়েও ঘুম জানি মাটির নীরবতা আশ; সমস্ত ভালবাসা একমুঠো জল- অতঃপর ভালবাসা মানেই সবুজ রাঙা নীরবতা। 20 ভাদ্র ১৪২৮, ০4 সেপ্টেম্বর… [বিস্তারিত]

আমার দেশ জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব প্রজাপতি ধেয়ে চলে পারিজাত ফুলে পরাগায়ন করাবে সব আশা ভুলে, সবুজ শ্যামল ছায়া মনে বহু মায়া নদীর জলে ভাসতে দেখি মাছে কায়া। কি সুন্দর যে আমার জন্মভূমি দেশ যার রূপের শোভার কভু নেই শেষ, গাছে গাছে ফুলে ফলে পাখি গায় কত নদী জলে টলমল স্রোত থাকে শত। লাঙ্গল জোয়াল কাঁধে… [বিস্তারিত]

আজ ডি সি হিলে প্রাতঃ ভ্রমণকালে কিছু মহিলার কথাবার্তা কানে এল, একজন বলছেন আগেকার দিনে শাশুড়ি বউদেরকে অত্যাচার করতো। আরেকজন বলেন আরে না না অত্যাচার নয় রীতিমত নির্যাতন করতেন আর এখনকার দিনে বউরা শাশুড়িদেরকে মানতেই চায় না। অবশ্য এর বেশি শুনা হল না কেননা তাদের হাটার গতি ছিল আমার থেকে কম। কেন জানি মনে হল… [বিস্তারিত]

এক দেশের এক রাজা মনে কষ্ট পেয়ে ঢের, বললো কোথায় মন্ত্রী আপনি উপায় করুণ বের! ঘরে আমার তিনটি রাণী নেইকো কোন কাজ, তবু যেন চারদিকে রয় ঝগড়া-ঝাটির সাজ। সহ্য যে আর হয় না জ্বালা ক্যামনে বাঁচাই মান! মন্ত্রী শুনে বললো হুজুর ’কেটেই ফেলুন কান।’ আসবে না আর বিশ্রী আওয়াজ যতোই মারুক লাথ, আপনি দেখে বলবেন… [বিস্তারিত]

চলার পথে চলতে চলতে কখনো আমরা পথ হারিয়ে ফেলি। চলে যাই ভুল ঠিকানায়। পথ ভুল হলেও গন্তব্য ভুল হয় না। আবার মাঝপথে নেমে গন্তব্যের পথ খুঁজে নেই। সম্ভবত তখন নভেম্বর কি ডিসেম্বর মাস। রাত সাড়ে এগারটায় কমলাপুর স্টেশন থেকে ট্রেন ছাড়লো। তূর্ণা নিশিতার যাত্রী আমরা। গন্তব্য চট্টগ্রাম। বদলি জনিত কারণে, আমার কয়েকজন সহকর্মী সহ আমরা… [বিস্তারিত]

★একান্ত অনুভূতি বিভাগ ব্লগার মনজুরুল আলম চৌধুরী। ব্লগ, গ্রুপ, পেইজে তার প্রায় সব গুলো লেখাই পাঠক-প্রিয়তা অর্জন করেছে। সবচেয়ে বেশি পাঠক এসেছে ❝ পারিবারিক বন্ধন আলগা নয় সুদৃঢ় করি ❞ পোস্টে। লেখক এই পোস্টে যৌথ পরিবার এবং সমাজ গঠনে পরিবারের ভূমিকা/ প্রয়োজনীয়তাকে প্রাধান্য দিয়েছেন। একটি ঐক্যবদ্ধ সু-পরিবারই পারে সমাজের জন্যে একজন ভালো মানুষ তৈরী করতে।… [বিস্তারিত]