সর্বশেষ লেখা

কেমন করে চলবো আপনাকে ছাড়া। আপনি যে মানুষটা সবার খোঁজ নিতেন, উৎসাহ দিতেন, পাশে থাকতেন, আজ আর কেন নেই। বিকেল ৫টায় মাত্র ৪৪ বছর বয়সে মারা গেলেন আমার অতি প্রিয় একজন, আপন, আমার শিক্ষক “আরজু মুক্তা” ম্যাম। ইন্নানিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহির রাজিউন। কদিন আগে আমি অসুস্থ হলাম আমাকে ফোন দিয়ে জানতে চাইলেন কি হয়েছে? বলতেই,… [বিস্তারিত]

অত্যন্ত অত্যন্ত দুঃখের এই সংবাদটির জন্য আমি/আমরা কিছুতেই প্রস্তুত ছিলাম না, এই অনভ্যস্ততা নিয়েই আপনাদের জানাচ্ছি আমাদের সবার প্রিয় আরজু মুক্তা আর আমাদের মাঝে নেই (ইন্না লিল্লাহে অ ইন্না ইলাইহে রাজেউন)। আমরা তাঁর বিদেহী আত্মার চির শান্তি কামনা করছি। তাঁর পরিবার কে এই দুঃসহ অবস্থা থেকে আল্লাহ পরিত্রাণ দেবেন, রব্বুল আল আমিনের কাছে এই প্রার্থনাই… [বিস্তারিত]

ব্লগার সুরাইয়ার ফোন এলো সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার পর। ফোন চার্যে দিয়ে টিভি দেখছিলাম। ফোনের আওয়াজে দৌড়ে গিয়ে রিসিভ করতেই সুরাইয়ার চিৎকার-- " আপু তুমি কই? সারাদিন কই ছিলা? তুমি খবর কিছু জানো না??? পাগলের প্রলাপের মত লাগছিলো সুরাইয়ার উচ্চারিত শব্দগুলো। একটা লাইন শুধু কানে প্রচণ্ড আঘাত করলো......... আরজু আপু নাকি নেই???? হাত চলছে না..... ভাষা… [বিস্তারিত]

একটা মৃত‍্যু আমায় স্তব্ধ করায়, তার চেয়েও বেশী এটা শেখায় হাতের মুঠো থেকে সময় ফুরিয়ে আসছে। কিছু মানুষের মৃত্যু যদি মিথ্যে হতো তবে ভাল হইতো। আমি বরাবর অনুভব করেছি, মানুষের যাওয়া আসা কত সহজ, যেন এই আছে! এই নেই! অথচ মানুষটা থাকাকালীন যা দিয়ে গেল, যা রেখে গেল, যা ফেলে গেল, তা ভুলতে পারাটা অনেক… [বিস্তারিত]

আমার কলম চলছেনা। মাগরিবের পর চা খেয়ে মোবাইল হাতে নিতেই একটি দুঃসংবাদ। মাথায় বজ্রপাত পড়লো মনে হয়। আমাদের প্রিয় আরজু মুক্তা আপু আর নেই। বিশ্বাস হচ্ছিল না। এ কোনো ভুল সংবাদ নয় তো। বারবার নোটিফিকেশন দেখছিলাম। আল্লাহ এ সংবাদ যেন ভুল হয়। না , হলো না। মৃত্যুর উপরে কারো হাত নেই। মৃত্যু বলে কয়ে আসে… [বিস্তারিত]

শিশু কালের পর আসে কৈশোর কাল যখন কিশোরদের লেখাপড়ার পাশাপাশি খেলাধুলায়, আনন্দ ফুর্তিতে দিন কাটানোর কথা। বিশেষ করে গ্রামের কিশোরদের মাঠে ঘাটে, খালে বিলে, খেলাধূলা করে, মাছ ধরে এদিক সেদিক দৌড়াদৌড়ি করে নিজেদের জীবনের শ্রেষ্ট সময় পার করার কথা। কিশোরীদের পুতুল খেলার কথা ঠিক সে সময়ে গ্রামের অধিকাংশ কিশোরী হচ্ছে বাল্যবিবাহের শিকার। তাঁরা জীবন কি… [বিস্তারিত]

আমি কৃষ্ণচূড়াতে হাসি আর শিমুলেতে কান্দি- রাঙা পথে দৃষ্টি ফিরে শীত বর্ষা বসন্তে আশি; রাজপথের মোড় ফাঁকা মিছিলে মিছিলেে আতর্নাদ আর মন ভেজা ঝলকানি কার হাতে গোলাপের পাপড়ি প্রশ্নের উত্তর বড় চমৎকার ওরা আবার সোনা ফ্রেমে ছবি হতে চায়- রাস্তার মোড়ে মোড়ে শিউলি হাসনাহেনা পলাশ ওদের মধ্যস্থ দেখে দেখে তবু কেনো হয় রক্তাক্ত ফুল অতঃপর… [বিস্তারিত]

মেয়েটি স্কুলে এসেছে অ্যাসাইনমেন্ট জমা দিতে। এবারের এসএসসি পরীক্ষার্থী। মেয়েটির চোখ গুলো ফোলা। দেখে মনে হলো খুব কান্না করেছে। শ্রেণি শিক্ষক কারন জিজ্ঞেস করতেই , অঝোরে কেঁদে দিল। এ যেন ছুঁয়ে দিতেই বাঁধ ভেঙে যাওয়া। মেয়েটি দরিদ্র পরিবারের সন্তান। তার চোখে অনেক স্বপ্ন। তার সেই স্বপ্ন তে বাধ সাধলেন তার বাবা-মা। তারা মেয়ের বিয়ে ঠিক… [বিস্তারিত]

মেঘ জমেছে - জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব জমেছে মেঘ আকাশ প্রাণেঘ্যাঙরঘ্যাঙর ব্যাঙের গানেমনে লাগে ভালো,দেয়া ডাকে হঠাৎ করেথেকে থেকে বৃষ্টি পড়েনীল আকাশে কালো। বাবুইপাখির বাসা দোলেকৃষক ছেলে পথটি ভোলেপায়না বাড়ি খুঁজে,জুই চামেলি ফুল যে ফোটেমধুর জন্য অলি ছোটেআঁখি দু’টি বুঁজে। আউশের ক্ষেত জলের তলেকৃষকের চোখ ওই ছলছলেবিষাদগ্রস্ত মনে,করিবে কি ভেবে চলেবর্ষাকালে নানা ফলেথাকে ফলজ বনে। তমাল… [বিস্তারিত]

উত্তরের এই শহর, এই জনপদ, ইতিহাস আর ঐতিহ্যের নানা অলি গলি পথ পেরিয়ে, কয়েকশত বছর কে সাথে নিয়ে, টিকে থাকা এই জনপদ আমাকে টানে। আমি ফিরে ফিরে আসি বার বার। এই শহর আমার মাতামহের, এই শহর আমার মায়ের, এই শহর আমার জন্মভুমি। একটা সময় এই শহর আমাকে দিয়েছিল বেহিসেবী সাহস, দিয়েছিলো দুঃসাহস প্রতিবাদে, প্রতিরোধে। জায়গা… [বিস্তারিত]

আমাদের দেশে নির্যাতিত পেশার মধ্যে অন্যতম হচ্ছে রিক্সা চালকদের। আমরা তাঁদেরকে সম্মানের সাথে সম্বোধন করি না বরং কথা বলি তুঁই তোকারি করে। আবার রিক্সা চালকদের মধ্যে এমনকিছু ঘাড় ত্যাড়া আছে যাঁদের আচার আচরণ, দেহভঙ্গী, বাচনভঙ্গি, কথাবার্তা অশোভনীয় এবং অনেকটা বেয়াদবির পর্যায়ে চলে যায়। দশবার বললেও একবার উত্তর দেয়না। মাঝে মধ্যে মনে হবে আপনি যে একজন… [বিস্তারিত]

এখনকার সময়ে একটি আতংকের নাম 'কিশোর গ্যাং' । আমাদের পরবর্তী প্রজন্মের অধিকাংশ এই আতংকের সাথে প্রত্যক্ষ পরোক্ষভাবে ভাবে জড়িয়ে পড়ছে‌। আজ আমরা শংকিত, ভীত কিশোর-কিশোরীদের চালচলন, সংস্কৃতি, সামাজিকতা, পারিবারিক ও প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার মানদন্ড নিয়ে। আমাদের প্রজন্ম শিক্ষার আলোয় আলোকিত, উদ্ভাসিত হয়েছে কিন্তু আমাদের উত্তরসূরীরা প্রকৃত শিক্ষা লাভ করতে পারেনি বা আমরা তাদেরকে সেই শিক্ষা দিতে… [বিস্তারিত]

শ্রেষ্ঠ জাতি - জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব শ্রেষ্ঠ জাতি মানব মোরাহিংসা দ্বেষে মনটা ভোরাতাতে হয় কি ভালো,পাপে পাপে ধরার বুকেমনে করে আছে সুখেতাদের জীবন কালো। হিংসা দ্বেষে মানব কূলেজীর্ণ শীর্ণ পাপের ভূলেঅনুতাপে তেজে,কারো কভু পাপের কথামন জাগে কি যথাতথাঅশ্রু গঙ্গায় ভেজে। হিংসা দ্বেষ ভাই নাহি করোসত্যের পথটি আঁকড়ে ধরোভ্রাতৃত্বের ওই বন্ধন,আল্লাহ নবীর আদর্শ মেনেচলো তুমি সবি… [বিস্তারিত]

নীলাম্বরী, দোয়ার খোলো। আমি ভিজে যাচ্ছি জোৎস্নায়! বাইরে কেমন মন খারাপের জোৎস্না বয়! কি চাপিয়েছ উনুনে? ভাত,আলু সেদ্ধ! দোয়ার খোল, চলো আজ পাখি হয়ে উড়ে যাই কোন আদিম বৃক্ষে। অন্ধকার শাড়ি পড়ে যে দাঁড়িয়ে থাকে। তার সবচেয়ে উচু ডালে দুজনে জিরিয়ে নিই, এক পৃথিবীর দীর্ঘশ্বাস মুছে দিই দুজনে। যেখানে থেকে পৃথিবীর কেনাবেচা আর স্পর্শ করবেনা… [বিস্তারিত]