বেজোড় সংখ্যায় ভীষণ রকম স্থিতি নিয়ে স্বপ্নের তৃতীয় স্তরে জেগে উঠি পৃথিবীর নির্জনতম গ্রামে। গুটিবসন্তের মতো আমার একান্ত গ্রামের শরীরে জেগে ওঠে ইব্রাহিমের জোয়ার উঠান। আমি ভিষণ তোরে সলতে উষ্কে দিলে পুড়ে যায় পিতামহীর দক্ষিণ হস্ত । আমার বুকের ঠিক মাঝখানটায় লুকিয় যায় শীতল বাষ্পের ইছামতী। মাছেরা মিছিল নিয়ে এগিয়ে যায় বাতাবি লেবুর বাগান ঘেঁষে,… [বিস্তারিত]
সর্বশেষ লেখা
শরতের আকাশে যখন রোদ ভরা গল্প নামে আমি তখন চলে যাই ময়ূরাক্ষীর তীরে। এখানে আছে কেবল শান্ত বাতাস, লাল মাটির গন্ধ আর মাঝির কণ্ঠে ভাটিয়ালি গান। বিকেল হলে শহরের রোদ যখন হাওরের বুকে এসে পড়ে তখন মনে হয় কেউ একজন তার মনের মাধুরী দিয়ে সাজিয়ে রেখেছে। কি অপার প্রকৃতির মুগ্ধতা। যেখানে জড়িয়ে আছে বনলতার শিল্পশালা।… [বিস্তারিত]
প্রিয় আরজু মুক্তা আপুর প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধাঞ্জলী। দেখা হলোনা চোখ মেলে। এতটুকু ভালোবাসা দিতে চেয়েছিলাম দু' হাত ভরে, অপরাজিতা হয়েই রইলে সবার মনে উজার করে। শরৎ সঞ্চারণে এখনো রয়েছে লগন, তোমার সুদীপ্ত বিচরণে মধুময় ছিল সারাক্ষণ । ফুটেছে কত শিউলি, দোলনচাপা, চামেলি ঘন কাশবনে এখনো আছে সাদা কাশফুল, নিত্যদিনের আসা- যাওয়ায় সবাই ছিল মশগুল। ভালোবাসা… [বিস্তারিত]
আমাদের ঘোরলাগা সময়গুলোকে রেখে দেই নিশ্চিন্তে কোনো ফড়িংএর ডানায়। তারপর চলো ভুলে যাই সব।আমরা বরং অনিশ্চিত কোনো ইচ্ছাকে দম দিতে থাকি নিশ্চিন্তে। কিছু শব্দ ওড়াই বাতাসের অদৃশ্য পৃষ্ঠায়। অগুণতি প্রতিশ্রুতি থরে থরে সাজুক মরা কোনো বৃক্ষের তাকে। ন্যাপথলিনের দরকার হবে না কখনো। শব্দগুলো মায়ায় ছড়াবে স্মৃতির সুগন্ধি, এক্কেবারে তরতাজা থেকে যাবে পৃথিবী ধ্বংসের শেষদিন পর্যন্ত।… [বিস্তারিত]
কাণ্ডজ্ঞান - জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব নীতি নিত্তে মম চিত্তে পরে বিত্তে গর্বেশুধু করে পরে তরে মন ভরে খর্বে।করে দাঙ্গা চলে হাঙ্গা মন চাঙ্গা করেজেব ফাঁকা পরে টাকা চলে ঢাকা তরে। মস্ত আলো প্রাণ কালো লাগে ভালো তারকরে খুন বহু গুণ দেখে মনু আর।বসে হাসে নাহি আসে বুক ভাসে কতপরে ধনে প্রতিক্ষণে ধনী মনে শত। করে… [বিস্তারিত]
খুব মনে পড়ে সখী খুব মনে পড়ে মনে পড়ে ফেলে আসা সু’দিনের স্মৃতি, শ্যামলা প্রতিটি পদে গড়ে সমাদরে মনন যা ভেবেছিলো আপনার প্রীতি! বাসন্তী বাগিচার মাতাল বাতাস কোকিলের গানে আজও এঁকে যায় ছবি, শীতের সকাল রেখে ভাঙা বিশ্বাস কুহেলির আড়ে আনে তোর আশায় রবি! কি যে শিহরণ জাগে হৃদয়ের বনে কেমনে বুঝাই তোরে অস্ফুট জ্বালা,… [বিস্তারিত]
প্রতিদিনের সকালে দাঁড়াই পূবের জানালায়, জানালা খুলে দিলে সেখানে ভোর আসে মিহি বাতাস আর শুভ্র রুপালী রোঁদ আমায় বলে "সুপ্রভাত!" আসে শালিকের ঝাঁক দল বেঁধে/ বেশি কিছু না, একমুঠো মুড়িতেই তাদের প্রসন্ন সকাল দেখতে পাই। আর আসে দুরন্ত এক দোয়েল তার তাড়াহুড়োর শেষ নেই। কিছু খাবে না, এক দন্ড স্থির হবে না, যেন শুধু-ই বলতে… [বিস্তারিত]
প্রাণ পাখি -২ - জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব আমায় ছেড়ে যেও না ওইসাধের প্রাণোপাখি,খব যতনে সং গোপনেআগলে আগলে রাখি। তুমি বিহীন এই কায়ার যেনেইকো কোনো মূল্য,তুমি থাকলে আমি তবেধরায় দেব্য তুল্য। যাসনে কভু প্রাণোপাখিছেয়ে সাধের কায়া,তুমি গেলে আমার প্রতিথাকবে কো না মায়া। তোমার জন্য সবে আমায়করে শুধু ভক্তি,গেলে চলে তুমি আমারথাকবে না তো শক্তি। ইচ্ছে করে… [বিস্তারিত]
গতো তিন দিন ধরে স্বরুপের ঘুম হচ্ছে না। ছেলেটার জন্য অনুশোচনার মতো একটা নতুন উপসর্গ যোগ হয়ছে তার জীবনে। সকালে সে দেখতে পায়, ছেলেটি তার ঘরের এক কোণায় বসে কাঁদছে স্বরূপ বিছানা ছেড়ে দ্রুত তার কাছে যায়, "সুমন তুমি কাঁদছো কেন? কী হয়েছে তোমার?" "যাও তুমি ছোঁবে না আমায়, তুমি আমাকে খুব কষ্ট দিয়েছো!" স্বরূপ… [বিস্তারিত]
শিক্ষা অমূল্য ধন জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব শিক্ষা হলো জীবন রথেঅমূল্য এক শক্তি,শিশু কিশোর পাঠশালাতেশেখে পাঠ্য ভক্তি। জীবন চলার দীঘল পথেকত রকম খেলা,শিক্ষাবিহীন সেই জীবনেঅন্ধকারের মেলা। শিক্ষা হলো সুপ্ত মনেরঅন্ধকার ভেদ করে,অন্ধকার ভেদ করে সেথায়আলো দিয়ে ভরে। শিক্ষাবিহীন জীবনের দামনেই তো ধরার বুকে,শিক্ষিত জন অবাধ গমনকরে মহা সুখে। শিক্ষিত হও তোমরা সবেদূর কর সব কালো,জীবন মুখে… [বিস্তারিত]
সোনেলা ব্লগে লেখার জন্য আমার আমন্ত্রণ গ্রহণ করে প্রথম যে মানুষটি সাড়া দিয়েছিলেন তিনি ব্লগার "আরজু মুক্তা"। একজন মুক্তমনা লেখক, অত্যন্ত স্পষ্টবাদী মানুষ। সোনেলার প্রতি যিনি ছিলেন নিবেদিতপ্রাণ। পরিবার-পরিজন এবং নিজের ব্যক্তিগত কাজের ফাঁকে সময় করে সোনেলায় অন্যান্য লেখকদের লেখাতে তার উপস্থিতি ছিলো চোখে পড়ার মতো। তার লেখা সিনেমা রিভিউ থেকে শুরু করে রম্য, কবিতা,… [বিস্তারিত]
মনের চারিত্রিক কে তাহলে জীবন বলো- এই জীবনের মানে খুঁজতে হলে- নিজেকেই জলছবি ভাবতে হবে! চায়ের চুমুকে আনতে পারো খানিটা তৃপ্তি প্রাগৈতিহাসিক আলোকিত করতে হবে দৃষ্টি তাহলেই কিছুটা জীবন মানে খুঁজতে পারো। মৃত্যুর স্বাদ নিতে পারো- ঘুমানোর নোনাটে গন্ধ সুবাস অথচ আমরা সুগন্ধী খুঁজি- কার ঠোঁটে কিংবা লাশবাহী হর্ন শব্দলোকে! কি অদ্ভুত ভাবছো, তাই না!… [বিস্তারিত]
ঘুরছে ইঁদুর ঘর বাহিরে হায়রে এ কোন বেশ, চারপাশে যা বিড়াল ছিলো ভয়েই নিরুদ্দেশ! ঘাটের নীচে দোর বা চালে নেই কোথাও ফাঁক, চক্র হারে বাচ্ছা দিয়ে গড়ছে আরও ঝাঁক। পানির কলস চালের হাঁড়ি উঠোন হেঁসেল ঘর, সব করেছে ওরাই দখল কিংবা ওদের চর। কাগজ কাপড় পাচ্ছে যা তাই কাটছে বেশুমার, নিদ এলে তার বক্ষে বসে… [বিস্তারিত]
লেখকরা বড্ড বেশি তরুণ হয়,তাই না?আমার ৬ টি প্রকাশনার প্রত্যেকটিতে আপুর মন্তব্য থাকত।আপুুুুকে এভাবে চিনেছি। মন্তব্য করতে আসাতে আপুকে নিয়ে একটু জানতে চাওয়া কাজ করেছে মনে।দেখলাম সোনেলা ব্লগ আর লেখা তার মধ্যে মিশে গেছে।উনি ছোট্ট স্বাভাবিক অনুভূতিতে প্রাণ দিতে পারত।উনার লেখার বর্ণনা মন ছুয়েঁ যেত। মনটা কাদঁছে। চোখ বেয়ে জল আসছে।মানুষটাকে লেখা দিয়ে চিনি।মানুষটার কর্ম… [বিস্তারিত]
আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থা অনেকটা কোচিং সেন্টার নির্ভর হয়ে পড়েছে। একথা অনস্বীকার্য যে স্কুলে কলেজে লেখাপড়ার পাশাপাশি গৃহ-শিক্ষকদের মাধ্যমে নিজেদের লেখাপড়া শেখা বা বিভিন্ন জ্ঞান অর্জন করা ছাত্র ছাত্রীদের জন্য খুব জরুরী। অনেক স্কুলে, কলেজে, ক্লাসে শিক্ষকরা লেখাপড়া ঠিকভাবে বুঝিয়ে পড়ান না। আবার অনেক শিক্ষার্থীদের পক্ষে তা ক্লাসে মনোযোগ দিয়ে না শুনার কারণে অথবা লেখাপড়ায় বা… [বিস্তারিত]