সর্বশেষ লেখা

আমাকে ভেবে যদি কখনো তোমার চোখে একফোঁটা অশ্রু ঝরে- ফাল্গুনী পূর্ণিমার রাতে, তবে চলে এসো তুমি- শিউলীর মালা হাতে আমি থাকবো অপেক্ষায় । কাদামাটির স্যাঁৎস্যাতে সোঁদা গন্ধে হয়তো তোমার ভালো লাগবে না, আমি কর্পূরের কিয়দাংশ সরিয়ে রেখে দেবো- তোমার সাথে সমান্তরাল জীবন না পেলেও সহমরণে আমি সন্তুষ্ট। তোমার প্রিয় শিউলীর বেস্টনীতে মম শবযাত্রা‌ যেন হয়-… [বিস্তারিত]

হায়াত এবং মউত মহান আল্লাহ্‌ সুবাহানা তায়লার হাতে। ইসলামে অকাল মৃত্যু আকস্মিক মৃত্যু বা অনাকাঙ্ক্ষিত মৃত্যু বলে কিছুই নেই। মৃত্যু অবধারিত নিশ্চিত এবং অবশ্যম্ভাবী বিষয় কেননা পবিত্র কোরআনে বলা হয়েছে, “প্রত্যেককে মৃত্যুর স্বাদ আস্বাদন করতে হবে। আমি তোমাদেরকে মন্দ ও ভালো দ্বারা পরীক্ষা করে থাকি এবং আমারই কাছে তোমরা প্রত্যাবর্তিত হবে। [সুরা আম্বিয়া : আয়াত… [বিস্তারিত]

৮+৬ অক্ষর বৃত্ত ছন্দ চেপে রাখা আঁখি জলে ভাসে সহোদরকটুকাটব্য করেছে সারা দিনভর।ফুটিলো প্রভাতে ফুল কেটে গেলো নিশিবিষাদ বেদনাগ্রস্ত তপোবনে ঋষি। বিষাদ বেদনা ভরা প্রতি নর নারীবিবাদেই সম্পর্কটা ভাঙে তাড়াতাড়ি।সহোদরের মতো রে আপন কেহ নাইগলাগলি ভাব করে চলে তো সবাই। ঝরিয়ো না নয়নের জলে পরে জন্যপাবে শুধু কষ্ট আর নাহি হবে ধন্য।পরচর্চা সবে করে নাহি… [বিস্তারিত]

“জিন্দেগী বড়ি হোনি চাহিয়ে, লম্বি নেহি বাবুমশাই..." এটি ‘নীরজা’ মুভির একটি পপুলার ডায়ালোগ। আসলেই, অর্থহীন বহু বছর বেঁচে থাকার চেয়ে কারও জন্য কিছু করে গিয়ে অল্প সময় বেঁচে থেকে স্বরনীয় হয়ে যাওয়াটাই জিন্দেগী। যদিও আমরা সেটা করতে পারিনা কিংবা মানসিকতা রাখিনা। আমরা কম্পিটিশন পছন্দ করি। হিংসা ও উগ্র জাতীয়তাবাদের যুগে, মনুষ্যত্বের বড্ড অভাব। জব স্পিরিট… [বিস্তারিত]

শূন্যতা কি ভীষণ ছোঁয়াচে! তুমি কি জানো? অতিমারী, মহামারী সব ছাড়িয়ে, শূন্যতা, ছড়িয়ে পড়ে জীবনের পরতে পরতে, এক জীবন থেকে অন্য জীবনে। বাড়ী ঘর, দরজা জানালা প্রতিবেশ, সবকিছু শূন্যতার হাহাকারে হয়ে যায় নিমগ্ন, হয়ে যায় অবসাদময়। পাখীদের কলতান, নীলাকাশের নীলাম্বরী, সমুদ্রের বহমান ঢেউ, গাছেদের ফিসফাস, কানাকানি, সবকিছু অর্থহীন, শুধু শূন্যতার সংক্রমণ, শুধু কোথাও কেউ নেই।… [বিস্তারিত]

১২ সেপ্টেম্বর’২১ থেকে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান খুলেছে। দীর্ঘ ১৮ মাস পর শিক্ষার্থীরা স্কুলে আসছে। একটা বিরাট সময় শিক্ষার্থীদের জীবন থেকে শিক্ষার আলো ছিনিয়ে নিয়েছে বৈশ্বিক মহামারি বা অতিমারি করোনাভাইরাস। যা অনুমেয় কারণেই শিক্ষার্থীদের শিক্ষা জীবনের ক্ষতি পুষিয়ে আনা অসম্ভব ব্যাপার। পাশাপাশি আমাদের দেশে করোনা সংক্রমণ এবং মৃত্যু কিছুটা কমেছে তবে থেমে নেই করোনার ভয়াল থাবা বা… [বিস্তারিত]

*******বাবার কাছে লেখা চিঠি******* বাবা, তুমি কেমন আছো বাবা? সেই যে গেলে আর আসার নাম নেই! দীর্ঘ দুই মাস পার হয়ে গেল। এখন শরৎ কাল। তোমার নিজ হাতে লাগানো গাছগুলোতে ফুল এসেছে। শিউলির / শেফালীর ডালে ডালে মৌ মৌ গন্ধ। বাড়ির চারপাশের গাছগুলো এখন ফুল-ফলে টইটুম্বুর। তুমি তো জানোই পাড়ার সবাই এখন তোমার বাড়িটাকে ডাক্তারবাড়ি… [বিস্তারিত]

বহুদিন পর বাজতে শুনি একতারার ওই শব্দ, বাংলার বুকে আছে থাকবে অব্দের পর অব্দ। একতারার ওই দারুণ সুরে বাউলদের ওই গানে একতারাটা আমার মনে বাজে ক্ষণে ক্ষণে। বাংলার প্রাচীন সংস্কৃতি যে যায় না কভু ভোলা, বারে বারে এসে তবে মনে দেয়'রে দোলা। বাউলগান আর লোকগীতি দেশের কথা বলে, সেই গান শুনার জন্য মানুষ চলে দলে… [বিস্তারিত]

মুহুর্মুহু বিষন্ন পাখোয়াজ বেজে চলে - আমি কান পেতে রই তারও গভীরের ডাক শুনব বলে। নীল শুন্যতায় ছাওয়া আকাশে আজ শরতের ডাক ডাকছে ভীষণ সাদা মেঘে। হরবোলা পাখিও বলে আমার নামটি কোথাও কী আছে পড়ে!! উত্তর – দক্ষিন- পূর্ব – পশ্চিমের দিক, কখন গিয়েছে মুছে কালের বয়স মেপে!! রোজ সকালে ঘুম জাগানিয়া দোয়েলের ঠোঁটে আয়ু… [বিস্তারিত]

অর্থ ছাড়া কবিতার হাত পা চোখ মুখ দেহের রূপ লাবণ্য গঠন হয় না- চুল খসে যাওয়া ভাবনাগুলো ছাড়াও কবিতা দুচোখে দেখাই যায় না; গভীর থেকে সেই চিন্তা রস আনতে হবে না হলে কবিতাকে স্পর্শও করা যাবে না কবিতাকে একবার পলক আকর্ষণ করে না বার- বার- বার- বার পলক ফালাতে হয়, তাহলেই নিঃশ্বাস নেয়া যাবে কবিতার… [বিস্তারিত]

শুভ সকাল! সবাই কেমন আছেন? কেন যেন মনে হচ্ছে আমার মতোই! বাইরে অঝোর বৃষ্টি। বেশ কিছুদিন পর এমন বৃষ্টি আনন্দদায়ক হবার কথা তা না হয়ে কেমন বিরক্ত লাগছে। মনে হচ্ছে ঘোরের ভেতর আছি। সবই করছি, চলছি কিন্তু এ জগতে নেই। কারও কথা শুনতে, বলতেও ভালো লাগছে না। আবার কেন ভালো নেই এটা কাউকে বোঝানো যাচ্ছে… [বিস্তারিত]

বৈদিক সনেট বাবা-ই আমার ভালো খেলা সাথী বাবা দিবারাত্রি স্বপ্ন বলে কত জীবন চলার পথে বাধা আসে আছে মোরে বাবা নাহি বন্ধু অত। মনের সকল আমার যে কথা আমি বলি বাবা তুমি হলে আলো জীবন সুখের উল্লাস কাঁপানো তুমি হলে মোরে সবে থেকে ভালো। বাবা তুমি আমা মনে স্বপ্ন দিলে ক্ষণে ক্ষণে তোমাকে যে আমি… [বিস্তারিত]

আপা ৫টা কবিতা রেডি রাইখেন। নতুন কাজ শুরু করবো। বারবার মনে হচ্ছিল-আপা মেসেঞ্জারে নক করে বলবে। আপা কবিতা রেডি তো। না আর বলবেনা। ১১ সেপ্টেম্বর দুনিয়ার সব মায়ার বাঁধন কেটে চলে গেছেন না ফেরার দেশে। শব্দ কূহুক থেকে পরিচয়। বিভিন্ন পোস্টে মন্তব্য করা। বানান ভুল হলে সংশোধন করে নিতে বলতেন। প্রতিটি পোস্ট মনোযোগ সহকারে পড়তেন।… [বিস্তারিত]

বেজোড় সংখ্যায় ভীষণ রকম স্থিতি নিয়ে স্বপ্নের তৃতীয় স্তরে জেগে উঠি পৃথিবীর নির্জনতম গ্রামে। গুটিবসন্তের মতো আমার একান্ত গ্রামের শরীরে জেগে ওঠে ইব্রাহিমের জোয়ার উঠান। আমি ভিষণ তোরে সলতে উষ্কে দিলে পুড়ে যায় পিতামহীর দক্ষিণ হস্ত । আমার বুকের ঠিক মাঝখানটায় লুকিয় যায় শীতল বাষ্পের ইছামতী। মাছেরা মিছিল নিয়ে এগিয়ে যায় বাতাবি লেবুর বাগান ঘেঁষে,… [বিস্তারিত]