হারিয়ে যাওয়ারা স্মৃতি হয়ে বেঁচে থাকে স্মৃতি হয়ে উঁকি দেয় চুপিসারে, জীবন হয় না; ঋতুরা ফিরে আসে, ফিরে ফিরে আসে, স্মৃতিরা বিস্মৃত হয়, পত্র পল্লব-হীন মরুময় প্রান্তরে; চোখের রেখায় ধরা দেয় না; ইদ আসে, নিয়ম করে, নিয়ম মেনে, স্মৃতি হয়ে যাওয়া ক্যানভাসে আঁকা ইদ!! কৈ? সে তো আসে না; আকাঙ্ক্ষা দিয়ে ডাক পাঠাই, ইদ ফিরে… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
আমাদের মুসলিম ধর্মাবলম্বীদের জন্যে বছরে দুই ঈদকে উৎসবের মর্যাদা দেয়া হয়েছে। তার মধ্যে একটা ঈদুল ফিতর, অন্যটি ঈদুল আযহা। আরবী ক্যালেন্ডার অনুযায়ী রমজান মাসের একমাস সিয়াম সাধনার পর শাওয়াল মাসের এক তারিখে ঈদুল ফিতর পালন করি। জ্বিলহজ্জ্ব মাসের দশ তারিখে পালিত হয় ঈদুল আযহা। এই ঈদকে আমরা কুরবানীর ঈদ বলি। কুরবানীর ঈদ কেন পালিত হয়… [বিস্তারিত]
জীবনের গল্প-১০-এখানে ☚ জীবনের গল্প-৯-এর শেষাংশ:☛ তখনকার সময়ে টেক্সটাইল মিলে আমার এই কাজের প্রচুর চাহিদা ছিলো। একটা টেক্সটাইল মিলে মনোমত ১০০জন তাঁতি থাকলেও একজন মনের মতো ড্রয়ার ম্যান থাকতো না। ড্রয়ার ম্যান বা রেসিং ম্যানের কাজটা ছিলো খুবই খেয়ালি ও ধৈর্যশালী কাজ। এই কাজটা করতে হয় নির্ভুলভাবে! ফতুল্লা কাঠেরপুল "মিলন টেক্সটাইল" মিলে আমরা দুই ভাই… [বিস্তারিত]
উনি ছিলেন প্রচন্ড রাগী কিন্তু অসম্ভব রকমের প্রজ্ঞাবান, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, মেধাবী মানুষ, যখন রাগ করতেন তখন উনার চোখ দেখলেই আমরা বুঝে যেতাম যে আজ খবর আছে, পড়ালেখার প্রতি অসম্ভব রকমের টান থাকায় উনি আমাদেরও পড়ালেখার প্রতি সবসময় যত্নবান ছিলেন, নিজেও পড়তেন অনেক। দেশ বিদেশের সকল নিউজ ছিলো উনার নখদর্পনে, উনার ব্যক্তিত্বের কাছে জাদরেল মানুষদেরও উনার কথার… [বিস্তারিত]
মাধবীলতার এলোমেলো দোলনে সেই যে বেজেছিল হাহাকার ঘন্টা, দিনের পর দিন পেরিয়ে দীর্ঘশ্বাস আর চাপা আর্তনাদে মন আজ নিষ্প্রভ ঘরবন্দী কালের গহীন অন্ধকারে। জোনাকির আলোয় মাঝেমধ্যে এলোকেশীর শুভ্র মুখচ্ছবি যাও বা চোখে ভাসে সে যেন ক্ষণিক মায়া ছাড়া আর কিছু নয়। থরথর কেঁপে ওঠা সুপারি গাছের পাতায় রুদ্রমূর্তি শিবনৃত্য দেখে বুক ধড়ফড় করে। মাথার উপর… [বিস্তারিত]
ছোট্ট বেলায় ঢাকার নাখালপাড়া এলাকায় বাবা-মায়ের সাথে ভাড়া বাসায় থাকতাম আমরা।সেখানে আমার অনেক বন্ধু ছিলো।ডোনা,বিভা,ফুয়াদ আরও অনেকে যাদের নাম এখন আর মনে নেই। অদ্ভুত হলেও সত্যি ওদের এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। আমরা রান্নাবাটিও বরফ পানি খেলতাম। তারপর গ্রামে চলে এলাম,এখানেও স্কুলে সহপাঠী বন্ধু ছিলো অনেক। তাসলিমা, রোজিনা, মর্জিনা, নিলুফা মাসুদ, খোকন আরও অনেকে। যাদের… [বিস্তারিত]
সোনা-রঙের এ-দু’চোখ শূন্যতায় ভেসে যায় কুল-উপকুলে, রং-তুলি হীন শূন্য ক্যানভাসে খুঁজে ফেরে একটি নক্ষত্র-চিহ্ন হৃদয়ের বন্দরে বন্দরে; লুটেরারা দখলে নিচ্ছে অগাধ-অজস্র ধন-সম্পদ দেহ-মন, গড়ছে অজস্র হেরেম, তুমুল প্রাসাদ, বিত্তের বৈভব, বেন্টলি হ্যারিয়ার বিএমডব্লিউ মার্সিডিজ আরও আরও চাই এর দুনিয়ায়। মজলুমের নিঃশ্বাসে কেঁপে উঠে দিকচক্রবাল সারি সারি বৃত্ত নুইয়ে যাচ্ছে প্রবল ঝড়ে, নোঙর ছেড়া সাম্পান আজ… [বিস্তারিত]
আমাদের বাড়ির দক্ষিণে বড় পুকুর। পুকুরের দক্ষিণ-পূর্ব দিকটায় গভীর জঙ্গল। আকাশে মেঘ জমলে, জঙ্গলে দিন-দুপুরে যেতেও গা ছম ছম করে। তবুও অনেকে পাতা কুঁড়াতে, ঢেঁকি শাক খোঁজতে যেত। ওখানে কিছু গাব গাছ আছে, বর্ষাকালে গাব পাড়ার জন্যও কিছু মানুষের যাওয়া হতো। এছাড়া আরও একদল লোক দূর-দূরান্ত থেকে দিনে-রাতে এই গভীর জঙ্গলে আসত, জুয়া খেলতে। ওরা… [বিস্তারিত]
মন খারাপের উঠোন। চলমান যান্ত্রিকতার যুগে দৈনন্দিন কাজগুলো আমরা করে থাকি ঠিক ই।জীবনের গতিকে নিয়ন্ত্রণ করার মাপকাঠি হিসাবে।যে যত সঠিকভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে,সে ততই সফলভাবে জীবনকে এগিয়ে নিয়ে যাবে।তবে এর মাঝেও যে কখনো ওঠা নামা হয়না তা কিন্তু নয়।আর হয় বলেই আমাদের "মন " ও একটু বিচলিত হয়।। আমাদের কোন কারণে মন খারাপ হলে আমরা… [বিস্তারিত]
জীবনের গল্প-৯ এখানে☚ জীবনের গল্প-৯-এর শেষাংশ:☛ এভাবে চলতে চলতে একসময় নগর খাঁনপুর মহল্লার সমবয়সী বন্ধু-বান্ধব অনেক হয়ে গিয়েছিল। একসময় চানাচুর বিক্রি বাদ দিলাম। নগর খাঁনপুর মহল্লার সমবয়সীদের সাথে রিকশা চালানো শিখলাম। রিকশা চালানো শিখে নারায়ণগঞ্জ শহরে রিকশা চালাতে শুরু করলাম। সংসারে অভাব দূর করার জন্য প্রতিদিন দুপুর ২টা থেকে রাতদুপুর পর্যন্ত রিকশা নিয়ে শহরের আনাচে-কানাচে… [বিস্তারিত]
বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় বর্ণমালা ভেসে ওঠে একে একে আমাদের খামখেয়ালি খামে। শতাব্দীর প্রতিটি বর্ণ সভ্যতায় এনে দিয়েছে উচ্চারণের সন্ধি প্রাণ। বাংলা, আর্য, চার্বাক, লেলিন, কুনফুসিয়াস অক্ষরে অক্ষরে তৈরি করেছে দর্শন। অনেক অজানা অদেখা স্বপ্ন তাতে ঘিরে আছে। গোধূলীর রক্তাম্বর মানে পাণিনির ইতিহাস নয়, সভ্যতার ইতিহাস। যেমন সিন্ধু, মেসোপটেমিয়া, মিশরের পিরামিড আর সপ্তম আশ্চর্যের সভ্যতা। সভ্যতার বুকে… [বিস্তারিত]
বন্ধু ভাগ্য আমার বরাবরই ভালো। এখন পর্যন্ত যে কয়জন বন্ধু পেয়েছি সবাই আমার ভালো চেয়েছে। সবাই চেয়েছে উড়নচণ্ডী আমিকে সুস্থির শান্ত সর্বোপরি ভালো থাকি। হোক তা ভার্চুয়াল জগতে। জানেন, আমার একজন আপনজন ছিলো। ছিলো বলছি কেনো এখনো আছে! এখন অবশ্য যোগাযোগটা নেই। নাহ্ তার সাথে আমার রক্তের কোনো সম্পর্ক নেই তবুও সে আমার আপন, আমার… [বিস্তারিত]
#স্বপ্ন পর্ব ৬ ভোরে উঠেই মনটা ভার হয়ে গেল। মেঘলা আকাশ, ঝিরিঝিরি বৃষ্টি। অন্যদিন হলে এই বৃষ্টি দেখে নেচে উঠতো মন, কিন্তু আজ, আজ তো...! এদিকে আমার কন্যাদের বাবা মুখে মিটিমিটি হাসি নিয়ে দেখছে আমাকে। গা জ্বলে গেল আমার। আমার মনের এই অবস্থা, আর সে কি-না মিটিমিটি হাসছে! চোখ পাকিয়ে বললাম, "হাসছো কেন?" আমার পাকানো… [বিস্তারিত]
এই তো এখানে দাঁড়িয়ে ছিল সবুজ ঝলমলে এক খণ্ড বনভূমি উঁচু নিচুর ঢাল বেয়ে উপত্যকা জুড়ে, উজ্জ্বল প্রোজ্জ্বলে উচ্ছল প্রাণ উৎসবের সবুজ-শ্যামলে; ঝিকিমিকি খর চৈত্র-দুপুর জলভরাতুর ভারী মেঘ বৃষ্টি ভরা বান-জলে ঠায়-থিতু হয়েই ছিল প্রবল ঘূর্ণি-বাতাসে; সুরে সুরে গুনগুনিয়েছিল কত কত নাম না-জানা পাখ-পাখালি, ভ্রমর, প্রজাপতি, মৌমাছি আর হরিয়াল; বৃষ্টি-ধোয়া সবুজে দেহের বাঁকে বাঁকে ভালোবাসা-বাসির… [বিস্তারিত]
নিঃশব্দে নীরবে রয়েছ মোর হৃদয় মন জুড়ে। কখনো পাইনি সাড়া তবুও থেকো অন্তর জুড়ে। আছো অন্তরে এটাই যে মোর বড় সান্ত্বনা। তবুও থাকো নীরবে তোমার কাছে বিণীত প্রার্থনা। তোমার চাই অর্থ বৈভব বিত্ত্ব। আমার আছে নিঃসম্বল চিত্ত। তোমাকে যেতে হবে পার্টি ক্লাবে। নিঃস্বের পক্ষে তা সম্ভব নয় কোনভাবে। তোমার চাই নিত্য নতুন শাড়ি। দেবার নেই… [বিস্তারিত]