মেমোরি থেকেঃ বাবার সাথে কোন একটা কাজে বের হয়েছিলাম। হাঁটছি তো হাঁটছি, আব্বা তবুও রিক্সার নেবার নাম করছেনা। রাগের মিটার চড়তে চড়তে বললাম, * আব্বা রিক্সা নেন। = রিক্সা তো মা ব্রিজের গোড়ায় গেলে পাবো * কিন্তু খালি রিক্সা তো কতই চলে গেলো সামনে দিয়ে = তাই? * :( ব্রিজের গোড়া পার হয়ে যাচ্ছি। *… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
আমার প্রথম সন্তান রিয়াসাত জন্মালো যখন, আমাদের উচ্ছ্বাসের সীমা নেই। তাঁর ছবি তোলার জন্যে ডিজিটাল ক্যামেরা কেনা হলো। স্বাস্থ্যকর আর সুস্বাদু "বেবী ফুড" খাওয়ানো হল। বছরখানেক কেনা পানি পান করানো হল। নিউইয়র্ক এবং বাংলাদেশে একাধিকবার জমজমাট জন্মদিন পালন করা হলো। বাড়িতে গানের আসর হলো রাতভর। যাকে নিয়ে এতোসব আয়োজন, সম্ভবত সে এসবের কিছুই বুঝেনি। কেননা… [বিস্তারিত]
"বর্ষার প্রথম কদম ফুল যে তোমায় দিবে সে সারাবছর তোমায় সবচেয়ে বেশি ভালোবাসবে" একটা সময় ছিলো যখন মনে প্রাণে এই কথাটা বিশ্বাস করতাম। হয়ত তখন ছোট মানুষ ছিলাম বলেই এমন থিউরি বিশ্বাস করতে ভালো লাগতো। বর্ষা নামলেই রীতিমত চিন্তায় থাকতাম না জানি এই বর্ষার প্রথম কদম আমায় কে দেয়। আর আমিই বা কাকে দেবো! স্কুল… [বিস্তারিত]
"মুজিব শব্দটি একটি যাদু" "মুজিব একটি আলৌকিক নাম" পাকিস্তানের জাতীয় সংসদ নির্বাচনে বৃহত্তর দলের নেতা ও জনগনের ভাগ্য পরিবর্তনের নেতা হিসেবে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর রহমান তার প্রদেশের বৃহত্তর স্বায়ত্বশাসনের যে ন্যায্য দাবী জানিয়েছিল তা ঐ পাকিস্তানি শাষক গোষ্ঠি না মেনে বঙ্গবন্ধুকে জেলে দেয়। তখনকার বঙ্গবন্ধুর সেই দাবিই বাংলাদেশের স্বাধীনতায় বাস্তব রুপলাভ করে। কারামুক্তির পর বঙ্গবন্ধু… [বিস্তারিত]
সকালের হাঁটাপথে পড়ে আছে সংখ্যাধিক আধ-খাওয়া সব-খাওয়া অল্প-খাওয়া না-খাওয়া আধপোড়া-পোড়া সিগারেটের টুকরো, পা পিষে চ্যাপ্টা হওয়া ক্ষত অক্ষত নানান রংয়ের নানা আকৃতির ফিল্টারের সমারোহ, সুশ্রী বা সদ্য ফেলে যাওয়া, পচে যাওয়া, আধ-পচা আধখেঁচড়া হয়ে যাওয়া শ্যাওলা ধরা ফিল্টার যত্রতত্র, কে ফুঁকেছিল, কে চুষেছিল? কোন সে মুখ? কোন পাণ্ডুর রুগী, সান্নিপাতিক বা কালাজ্বরে আক্রান্ত কেউ? ভরপেট… [বিস্তারিত]
রান্নায় আমি খুবই অলস, বিশেষ করে নিজেদের জন্য করতে। তবে অতিথি আপ্যায়ণে অস্থির হয়ে যাই। চেষ্টা করি ভিন্ন রকমের খাবার তৈরীর। এক্সিডেন্টের পর এখন রান্না মোটেও করা হয়না। এখন লং উইকএন্ড চলছে, আজ শেষ দিন ছুটির, তাই রান্না করলাম। ভাবলাম রান্নাগুলো সোনেলার সবাইকে নিয়েই খাই। বলে রাখি, আমি যখন রান্না করি, ভুণা ছাড়া আর কোনোকিছুতেই… [বিস্তারিত]
মাঝে মাঝে রৌদ্রোজ্জ্বল দিনগুলো যখন অমাবস্যার রাত হয়ে যায়, যেন জোছনা হীন জীবন যাপন আজন্ম, কোন কালেই আসেনি পূর্ণিমার চাঁদ, সেইসব ঘুটঘুটে কাল রাতের দিনগুলোতে সঙ্গী হয় এই সবুজ নিজস্ব ভুবন। একাকী অনুভবে প্রথম মানব যেন আদম হয়ে যাই। স্বর্গ হতে বিতারিত হয়ে এখানেই পা পড়েছিল, নিঃশ্বাস না নেয়া আমি সবুজের একজন বৃক্ষ হই, হৃদয়ের… [বিস্তারিত]
"দেশের জন্য আমি যা করছি, ও করতে চাচ্ছি, তা কেউ অনুধাবন করল না " --- বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর রহমান। বঙ্গবন্ধুকে নৃশংসভাবে হত্যা করার যে প্রধান ভূমিকা রেখেছিল, সেই নরখাদক, কলঙ্কময় নামটি হচ্ছে, মেজর ফারুক। মেজর ফারুক তার এই নারকীয় চিন্তাটি প্রথমে তার বৌ এর বড় বোন জোবায়দার স্বামী মেজর খন্দকার আব্দুর রশিদকে জানিয়েছিল। ফারুকের বিবাহ… [বিস্তারিত]
womenchapter- এ জনৈকা লেখিকা জেসিকা ইরফানের একটি লেখা পড়ে আমার মাঝে কিছু প্রশ্ন দেখা দিয়েছে। সম্প্রতি অপি করিম বিয়ে করেছেন। আর তাই ছিলো তাঁর লেখাটির বিষয়বস্তু। ★ লেখিকা এক জায়গায় বলেছেন, বিয়েটা কি খুব জরুরী কিছু? তিনবার ট্রাই না করলে কি চলতো না? তার এ কথা শুনে আমার মনে হয়েছিলো, বোধহয় তিনি লিভ টুগেদারকেই সাপোর্ট… [বিস্তারিত]
রহস্যঘেরা সোনাবিকেলের সবুজ বনানী ভালোবাসি, রঙিন প্রজাপতির বিরামহীন ওড়াউড়ি, ভ্রমর গুঞ্জরণের শান্ত ফুল, হেমন্তের বিকেলের নরম আলোয় স্পন্দমান সবুজ ঘাস, ঘোর অন্ধকারে জ্বলে থাকা স্বপ্নে আঁকা স্বপ্নচোখ ও প্রাণপ্রিয় কবিতাদের বড় বেশি ভালোবাসি; নচ্ছার ফাঁকিবাজ কুঁড়ে হতচ্ছাড়া কবি-ফবিদের একটুও না। অশান্ত সমুদ্রে বয়ে যাওয়া শান্ত নদী, কচুপাতার শিশির বিন্দু, শিশুর রং ঢং, সাদাসিধে বেঁচে থাকা… [বিস্তারিত]
ফ্রয়েডের ছবিতে নেশাগ্রস্ত কোনো নারীর শরীর কি দেখা যায়? উফ ফ্রয়েড চিত্রশিল্পী না, জেনেও কেন নিজেকে এমন প্রশ্ন? আচ্ছা একটি সভ্যতা তৈরীতে জরায়ূর দায়িত্ত্বে নিয়োজিত নারী শরীরের ভাঁজে ভাঁজে আকন্ঠ বিতৃষ্ণার কোনো রঙ কি কোনো পুরুষ কখনো দেখেছে? হা হা হা হা! পুরুষ কখনো মন দেখেনা, অঙ্গ দেখে। এ রাত্রি নিঃস্তব্ধ বড়ো, আজ চুমুকে চুমুকে… [বিস্তারিত]
প্রিয় একটি গান "অন্ধকার ঘরে কাগজের টুকরো ছিড়ে কেটে যায় আমার সময়" গানটা প্রিয় হবার কারন, এর কথা গুলো আমাদের জীবনে কিছু গল্পের সাথে ক্ষাপ খাইয়ে নিয়েছে। গানটাও একটা গল্প,কিছু পরিত্যাক্ত অনুভুতি মিশে আছে গানটির প্রত্যেকটি কাথায়। যখনই শুনি, নির্বাগ স্রোতা হয়ে যাই। আলো আর অন্ধকারের মধ্যে পার্থক্যটা হারিয়ে ফেলি। অন্ধকার ঘরে কোনঠাসা নাগরীক আমি… [বিস্তারিত]
হুট করে উটকো বাজার থেকে পরিমাপণ যন্তর কিনে আনি ঝকঝকে চকচকে তকতকে টলটলে, বেজায় দামী; সকাল বিকেল, বিকেলের সকাল, রাতে, রাতের রাতে, মাঝ রাতে, শেষের প্রহরে, ভাঙ্গা ঘুম থেকে উঠে পড়ে, মাপি, মাপতেই থাকি, মাপি আর মাপি, ব্রহ্মাণ্ডের ওজন নেয়ার কথা ভাবি হৃদপ্রাণের ওজন নেয়ার তরিকাও ভাবি ভালোলাগার ভালোবাসা মাপা যায় কীনা ভাবি, প্রসূতির রক্তজলের… [বিস্তারিত]
অফিসে কাজ করছি, হঠাৎ মনে এলো মৃত্যুর কথা। ওয়াকারটার দিকে চাইলাম। যে সময় থেকে উঠে এসেছি আজ, এমন এক্সিডেন্টে আজ পর্যন্ত কেউ বাঁচেনি। হয় মৃত্যু, নয়তো একেবারেই পঙ্গু এবং অবশ্যই ব্রেন ডেমেজ। কেন বাঁচলাম? তার মানে এই পৃথিবীতে এখনও আমার প্রয়োজন আছে। আসলেই আছে, আমি না থাকলে বাপি-মামনিকে কে দেখতো? ঈশ্বর তো একজনকে উছিলা হিসেবে… [বিস্তারিত]
গাড়ির পিছনে বসে আমি আর জিসানী যাচ্ছি জিসানীর অসুস্থ মাকে দেখতে। অলস সময় যখন পেলাম, পুরাতন একটি ইমো আইডি ডিএকটিভেট করার জন্য লগিন হলাম। ইমো একটিভেট করলে যা হয়, পুট পাট পুটুর শব্দে ইমো কন্টাক্ট গুলো এসে গেল। একনজর চোখ বুলালাম লিস্টে। মিনিট পাঁচেক পরে একটি ভিডিও আসলো। নিরিহ ভাবে ভিডিওটি ওপেন করলাম, প্রথম কতক্ষন… [বিস্তারিত]