বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

খ্রীষ্টমাস ট্রি যখন সাদা বরফে ঢেকে যায়, লা বিয়েত্রা তোমায় খুব মনে পড়ে। তোমার ঠোঁটের চুরুট আভিজাত্যকে পূর্ণতা দিতো গলিপথ থেকে রাজপথ মাড়িয়ে সাদা ঘোড়ার গাড়ী। শৈত্যপ্রবাহে যখন আমার কাঠের বাড়ী ঠকঠকিয়ে কাঁপতো, তোমায় ভাবতাম আমি। কেন জানো? তোমার নি:সঙ্গ আভিজাত্যকে আমি ভালোবেসে ফেলেছিলাম। কখনো সাহস হয়নি বলবার; কারণ বাবা বলতো অলক্ষ্মী আমি, আর মা… [বিস্তারিত]

২০১৪ তে অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ন যাবার পরদিন হেঁটে হেঁটে নগরের বেশ কিছু এলাকা দেখি আমি। ক্লান্তি অবসানে কিছুটা বিশ্রামের জন্য সবুজ লনের একটি বেঞ্চিতে বসে আছি। অনেক পাখি এলো আমার চারপাশে। পায়ের পাতার উপরে দাঁড়াল, দু একটা প্রায় কোল ঘেঁসে উড়েও বেড়াতে লাগল। আশেপাশের বেঞ্চিতে বসা/দাঁড়ান মানুষ জন পাখিকে খাবার দিচ্ছে, হাতে খাবার মেলে ধরছে, পাখি… [বিস্তারিত]

দশ বছরের স্কুল জীবন শেষ করে যেদিন প্রথম কলেজে পা রাখলাম, তখন কি ভেবেছিলাম এখান নতূন এক আমার জন্ম হবে? সব শিক্ষকদের কথা আমি যেনো সিলেট উওমেনস কলেজে ভর্তি পরীক্ষা দেই। বাপিকে বললাম বিশ্ববিদ্যালয় জীবন তো বাইরেই কাটাবো। এখন আমি কমলগঞ্জ কলেজে ভর্তি হই? বাপি কখনোই আমার আব্দার ফেলে দেয়নি। শমশেরনগরের থানা শহর কমলগঞ্জ কলেজে… [বিস্তারিত]

দূরত্বই শুধু জানে কতটা কাছে বা দূরে দুজন দুজনে, দূরত্বের সকালে কিংবা রাতে। রাখালের দূরত্ব সকাল থেকে সন্ধ্যা অব্দি থাকে, জীবনের দূরত্ব মৃত্যুর কাছে জমা থাকে; দূরত্ব মেপে ঈশ্বর ছোঁয়া যায় না দূরত্বই জানে দূরের ঠায়-ঠিকানা। আমি ও আমার সীমান্ত রেখার হিসাব ঝুলে আছে দূরত্বের মাঝে, আলো হয়ে ওঠা চোখের পলক তুষার রাত্রির ঐ প্রান্তে… [বিস্তারিত]

একটা গান আছেনা... "জীবনে ভালবেসে করেছি ভুল বুঝিনি পাথরে ফুটবেনা ফুল" পাথরে ফুটবেনা ফুল! জিনিসটা যে সত্যি না, তা বুঝতে পেরেছিলাম সেন্টমার্টিন দ্বীপে গিয়ে। হুমায়ুন আহমেদ স্যারের বাড়ি থেকে ফেরার পথে একটি ছোট মেয়ে আমার পাঁশ দিয়ে যাচ্ছিলো। হঠাৎ সে অদ্ভুত রকমের একটি ফুল আমার হাতে দিয়ে বলল... ভাইয়া এটি আপনার জন্য। থ্যাংকইউ। আমি পকেট… [বিস্তারিত]

__কয়েকদিন ধরেই ঢাকা মেডিকেল কলেজে যাচ্ছি!! অদ্ভুত অদ্ভুত কিছু ঘটনা ঘটে যাচ্ছে এত দ্রুত যে, কিছু বুঝে ওঠার সময়-ও পাচ্ছিনা । কিছুক্ষন পরপর ঠেং ভাঙ্গা, মাথা ফাটা, চোখ কাঁটা, আগুনে পোড়া, থেতলে যাওয়া কিছু শরীর নিয়ে মানুষজন আসছে, কিছুক্ষন পরপর সাদা কাপড়ে ঢাকা মৃতদেহ নিয়ে চলে যাচ্ছে!! আমি দাড়ায়ে দাড়ায়ে দেখছি আর মনের অজান্তে নাকের… [বিস্তারিত]

সেই আমি, আট আগষ্ট ২০১০ # স্বপ্নীল চোখে ভাসে শূণ্য উপত্যকা, ছুটন্ত ঘোড়া... একাকি ছুটছে... ছুটছে... ## চোখ হতে চশমা টেবিল এ রাখতে গিয়ে দুর্ঘটনা। মেঝেতে পড়ে গিয়ে দুই ভাগ। আমার অনেক প্রিয় চশমা। ২৪ ঘন্টার ১৮ ঘন্টার সাথী। কত দেশ ঘুরেছে আমার সাথে। কত কিছু পড়েছি, কত প্রিয়জনকে দেখেছি, আকাশ নদী সাগর গাছ ফুল… [বিস্তারিত]

মহামতি দেবরাজ জিউসের পান-ভোজনের আমন্ত্রণে একমাত্র মর্ত্যবাসী হয়ে তাঁর দরবারে এসেছি, ঢুকেই বিশেষ বার্তা পেলাম (বার্তা প্রেরণের বিশেষ ব্যবস্থা বিদ্যমান), দ্বারের কাছে অপেক্ষাকক্ষে বসে শ্যেন দৃষ্টি পেতে অপেক্ষা করতে হবে, অপেক্ষা করতেই আছি করতেই আছি, চক্ষু ঠিক্‌রাইয়া রগ্‌ড়াইয়া কিছু দেখিও না শুনিও না, ব্যাপার না, জো হুকুম চালু রইল। প্রবল ঊষা কালে ঘরকর্তার জরুরী এলানে… [বিস্তারিত]

শব্দের মালা গাঁথব বলে চলে এলাম এই বৃক্ষের ছায়া হিমশীতলে, পাশে এই ছোট্ট দীঘি, বুকে তার শাপলা গন্ধ, আমার তাকানোতে হেসে বলছে,'তোমার কলমের কাগজবুকে বসে যাই একটুখানি।' আমি বললাম 'তোমার জন্য মেলে রাখা ঐ সবুজ পাতায় দেখ দু'টো প্রজাপতি, বোঝ তুমি ওদের কথা? একটু শোনাও তো আমায় দেখি'। শব্দের যাদু নেই আমার, নেই কোনো অন্তমিল,… [বিস্তারিত]

যেতে হলে সেথায় অনেক পথ পাড়ি দিতে হবে; কিন্তু বৃষ্টিতো থামেনা, ছাতাও নেই হাতে। আর কতক্ষন একলা নিরালায় দাঁড়িয়ে থাকা যায়, আর কতক্ষনই বা সূর্যের অপেক্ষায় করা যায়? একেতো পথে কাঁদা, সেই সাথে নেই পথ চিনবার আলো! সকাল না সন্ধ্যা, দুপুর না রাত- কিছুই বোঝা যায় না। না দেখা যায় সূর্য না দেখা যায় চন্দ্র।… [বিস্তারিত]

ইব্রাহিম স্যার ঃ- কমলগঞ্জ বালিকা উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হলাম। কতো কতো শিক্ষার্থী! কাউকে চিনিনা, জানিনা। শুধু ভর্তির সময় স্কুলের প্রধান শিক্ষক ইব্রাহিম স্যারের সাথে পরিচয় হয়েছে। উনাকে দেখলাম খুবই নরম মনের মানুষ। স্যার এমনিতে আমায় নাকি চিনতেন। তবে সেটা বাপি-মামনির কারণেই। ভর্তির পর আমাকে ক্লাশ টেনের ক্লাশে নিয়ে গেলেন। গিয়ে বসলাম, ক্লাশে কোনো শিক্ষক ছিলো… [বিস্তারিত]

শুরু হয়ে গেল আবার একটি রাতের জন্য। এভাবেই ডাকতে থাকবে সারাটিরাত বিরামহীন। চোখ গেলো!! চোখ গেলো!! একটি নিশ্চুপ, নিঃশব্দ রাত কাটানোর কোনো সুযোগ নাই ওর জন্য। একাকিত্ব বোধ করার কোনো সুযোগ দিবেনা সে। কে বলছে ওকে ডাকতে এতো রাতে? কে শুনছে ওর ডাক? কেনো ডাকে এভাবে? এটা কি ওর একাকিত্ব লাঘবের কোনো মাধ্যম? ওর ডাক… [বিস্তারিত]

কাঁদলে নাকি জল গড়ায়, অশ্রু ভেবে ভাবি কাজলচোখে জল এলে জলের রং কী হয়? সদ্যফোটা কাজলফুলে জ্যোৎস্না গড়ালে কী হয়? জ্যোৎস্নাগড়ানো জলের রং দেখা যায় নাকি! এ এক বিরামহীন ক্লান্ত জিজ্ঞাসা, কিছু নেই অব্যর্থ ব্যর্থতা বলে, দেখা হবে আবারও ধ্রুপদী কোন বনজ্যোৎস্নায় নিবিড়ের আলিঙ্গনে, আকালের কালে ছলনা বিহীন মায়াকাননে, বন্ধ্যত্ব ও নপুংসকতার পাণ্ডুরতায় বিকারগ্রস্তের দুঃস্বপ্ন… [বিস্তারিত]

যে জেলার তাঁর জীবন বাঁচিয়েছিলেন, সেই জেলারকে বঙ্গবন্ধু কখনো ভোলেননি। ১৯৭৪ সালের জুন মাসে ভূট্টো সাহেব যখন ঢাকায় আসেন, বঙ্গবন্ধু ঐ জেলারকে তাঁর ব্যক্তিগত অতিথি হিসেবে দাওয়াত করেছিলেন। দেশের জনগনকে স্বাধীনতা বিরোধী শক্তি ও সেনা ছাউনির তলে বসে ক্ষমতা দখলের কুচিন্তায় বঙ্গবন্ধুর নামে তারা কুৎসা রটাতে শুরু করে এই বলে যে, বঙ্গবন্ধু দেশকে দেশকে ভারতের… [বিস্তারিত]