রোকেয়াকে প্রথম যেদিন দেখি__ চুলগুলো লালচে, জট পাকানো, গায়ের রং রোদ পোড়া তামাটে, চোখজোড়া ফ্যাকাসে প্রাণহীন। ফ্রক পরিহিতা ছোট্ট একটি মেয়ে। যদিও আমিও তখন ছোটই, তবে ওঁর চেয়ে খানিক বড়। মা'কে টুকিটাকি সংসারের কাজে সাহায্য করবার জন্যে ওঁকে আনা হয়েছে গ্রাম থেকে। আগেকার অন্যসব ক্ষুদে সাহায্যকারীদের মতোই রোকেয়াকেও স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেয়া হল। প্রতি ভোরে [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
খন্ড খন্ড বিছানার চাদর করে দিও¡ আমি টেইলারিং মেশিনে সেলাই করে নেব¡ বালিশের তুলো উড়িয়ে দিও¡ আমি হাওয়া হয়ে সবকটা তুলো আঁকড়ে নেব¡ # কোন করাতের মেশিনে রেখে দেহখানা ফালাফালা করে দিও¡ তোমার স্মৃতিতে বটগাছ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকব¡ রাতের আকাশের কোন হতাশ তারাকে জিজ্ঞেস করে নিও¡ আমি তাঁর বুকে তোমার নাম লিখে রেখে যাব¡ # [ বিস্তারিত ]
আমার সুস্থ সবল মায়ের আকস্মাৎ মৃত্যুর খবরে এই বিদেশ বিভূঁইয়ে দিশেহারা আমি হুট করেই দেশে যাবার সিদ্ধান্ত নেই। সংসার, সন্তান, দায়িত্ব সব ছেড়ে ছুঁড়ে কয়টাদিন ভাইবোন দু'টির সাথে থাকতে ইচ্ছে হলো। বাবার বাড়ি গিয়ে পড়ে থাকতে ইচ্ছে হলো। মা-বাবা'র কবরের পাশে গিয়ে বসে থাকতে মন চাইলো। অবাধ্য মনের, সব নিয়ম ওলট-পালট করা চাওয়া ! ব্যাগ [ বিস্তারিত ]
ছেলেটার প্রত্যেকটা সিগারেটের পেছনে একটা গল্প থাকে, একেকটা টানের পেছনে অনেকগুলা হতাশা থাকে। সিগারেটখোর থেকে সিগারেটপ্রেমী হওয়ার গল্পগুলো সব সময় 'নেশা করার উদ্দেশ্য' হয় না॥ কিছু কিছু আগুন জ্বলে আরেকটা পোড়া গন্ধ চাপা দিতে। যে মাংসটা খুব ভেতরে কয়লা হচ্ছে, তার কোষগুলোর দুঃখী নিউক্লিয়াসদের কষ্টের কথা কেউ জানে না। কয়েকটা ধোঁয়া বেওয়ারিশ হয়ে যায়, কতগুলো [ বিস্তারিত ]
:@ :@ :@ মানব চিড়িয়ার একটি ভুল আপনি কি এক প্রকার চিড়িয়াখানার চিড়িয়া? মনে হয় কেহই সেটা নিজেকে মনে করবে না! তবে কেন নিজেদের প্রশ্ন বিদ্ধ করতে এভাবে চাইছি ? সচেতন হতে কি আমাদের মন চায় না,আমরা কি পারিনা আগামীর প্রজন্ম কে ভালো একটা কিছু শিক্ষা দিতে!! ভাবছেন ভুল তো অনেক করছি কিন্তু সকাল [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_41896" align="aligncenter" width="314"] উষ্ণতার ছায়ায়...[/caption] ছুঁয়ে দিতে গিয়েই উত্তালতায় ডুবে যাচ্ছে আনন্দাদি চুমুক দেয়ার মতোই চুমুর স্বাদ কে নেয় ওই বিষ ঠোঁটের স্পর্শ? তবুও খুঁড়ে খুঁড়ে বালুর তল থেকে তার জল-ডুবুরী হবার ইচ্ছেটাকে রোদের ডানায় ওড়াতে যাওয়া দেখে ভয় নিয়ে পালিয়ে যাওয়া নিজের থেকেই নিজের। হারিয়ে যাবার তাড়নায় বিষাদাক্রান্ত সাপের বিষ পান করতে করতে [ বিস্তারিত ]
আমার প্রথম সন্তান যখন গর্ভে চার মাস বয়স, তখন আমাদের স্বামী স্ত্রীকে নিয়ে ডাক্তারের চেম্বারে কিছু কাউন্সেলিং করা হল। বলা হল রক্ত পরীক্ষায় জানা গেছে আমার সন্তান সুস্থ স্বাভাবিক না হবার সম্ভাবনা। আবার সুস্থ, স্বাভাবিক হলে হতেও পারে। এ জন্য আমাকে আরও কিছু পরীক্ষা নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে যেতে হবে। ফাইনালি সবরকম টেস্ট শেষে যদি নিশ্চিত [ বিস্তারিত ]
নদীর দু’কুলেও কুল থাকে কুলে থাকে উপচানো সবুজের ভীর মেঠো পথ, দেশোয়ারী সুর। মনেরও কি থাকে কুল, দু’কুল? মেঠো পথ? রাখালীয়া বাঁশি? প্রলাপ প্রলেপে অকারণ ওঠে মেতে অনুর্বর অনিদ্রারোগীর মনমৃত্তিকা চোখে দুঃখ-বেধা দীঘল পথে ভরা বর্ষা, ঐ-তো ঐ দারুচিনির দ্বীপ, স্বপ্নদ্বীপ; ঝর্ণাজলে ভেসে থাকা টলটলে জ্যোৎস্নাসবুজ দ্বীপ, পদব্রজে নয়, গুটিগুটি পায়ে হেঁটে হেঁটে বহুদীর্ঘ পথ [ বিস্তারিত ]
বিবাহিত পুরোনো প্রেমিককে চোখের দিকে তাকালেই দুদিকের রাস্তা বন্ধ হয়ে অন্ধকার যমপুরীতে নেমে আসে¡ একবার দেখলেই প্রতারক ছুরি শরীরে তৃপ্তি নেয়¡ আলিঙ্গনের সন্ন্যাস প্রেমে রাধিকার সঙ্গম¡ মুচকি হেসে কথা র থার্মোমিটারেরসব তাপ শুষে কাতর হিম¡ ব্লেড দিয়ে কি স্মৃতির মুখ দাঁড়ি গোঁফ চোখ উপড়ে ফেলা যায়? অণ্য কোন শাড়ির ভাঁজে খোলার লুকোচুরি খেলায় ব্যস্ত স্ত্রৈণ [ বিস্তারিত ]
ভূতপূর্ব এবং অভূতপূর্ব নানাবিধ বিষয় নিয়ে মানুষের জল্পনা কল্পনার শেষ নেই।কিন্তু কয়জনই বা প্রয়োজনীয় যৌক্তিক ব্যাপারগুলো নিয়ে ভাবেন তাই হল মুখ্য বিষয়।আমরা আমাদের নানাবিধ সমস্যা নিয়ে না ভেবে ভাবি যা আমাদের অপ্রয়োজন সেসব ব্যাপারগুলো নিয়ে।প্রয়োজনীয়তা এবং অপ্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সুষ্ঠু বিচার বিশ্লেষণ না করা হলে জীবনে অনেক অপ্রত্যাশিত ক্ষতি সাধিত হতে পারে যার ফল অবশ্যই ভালো [ বিস্তারিত ]
সময়ের হিসেবে একদম ফেলনা নয়। পাক্কা ছয় বছর পরে একত্র হয়েছিল তিন বন্ধুর বন্ধু। ২০১০ এর মার্চ এর পর ২০১৬ এর মার্চ। অতিক্রান্ত সময়ে ধানসিঁড়ির বহমান জলে কত পলি এসে ক্লান্ত হয়ে থমকে গিয়েছে, ভালোবেসে বা অনাদরে। ক্ষীণতর হয়েছে ধানসিঁড়ি, রাগ অনুরাগ অভিমান ছাপিয়ে বুকের গহীনে......... বন্ধু ভালো আছো তো ? মার্চ ২০১০ ধানসিঁড়ি নদীর [ বিস্তারিত ]
আমি গর্বিত আমি বাঙালী। বাংলা আমার মায়ের মুখের ভাষা, আমার মুখের বুলি। আমার ভাষা তাই মায়েরই অংশ। এই চির সবুজ দেশ আমার ষড়ঋতুর দেশ। গাজির গান, পালা গান , রবীন্দ্র নজরুল , বাউল গান সবই আমার অস্তিত্ব। আমার দেশের মতো পৃথিবীর আর কোনো দেশে এই ষড়ঋতুর প্রকৃতির খেলা আছে কিনা সন্দেহ। ঋতুর বৈশিষ্ট আনুযায়ী বাঙালী [ বিস্তারিত ]
জেগে ওঠা বুদবুদ পেছনে ফেলে ফেলে আসা বাঁক মিলায় বাঁকে ঢেউ তুলে ঢেউ জাগিয়ে নির্মিলেষ আঁখি চেয়ে থাকে নিষ্পলকে খোঁজে দারুচিনির দ্বীপ, দ্বীপে দ্বীপে; অতীতের ভবিষ্যৎ থেকে উঠে আসা ছায়া ছায়া জলরাশি বেবিলনের বাঁশী হয়ে বাজে অন্ধকারের ঘুম পিয়াসী সুনীল জলরাশি, সংক্রামক সচল স্রোতের নিশানায় খুঁজে নেবে রূপসী সবুজের তটরেখা পৌঁছে দেবে মুঠো ভরে আলোর [ বিস্তারিত ]
এখন তা কল্পনাতীত...অথচ এক দিন এই চিঠি লেখাই ছিল অনেকের কাছে দৈনিক রুটিন ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলনের পর হতেই মুলত স্বাধীনতা যুদ্ধের ঢামাঢোল বাজতে থাকে,সময়ের অতিক্রমে তার রূপ ভয়ংকর হতে থাকে...চার দিকে কেবল ফিসফাস পাকিদের আনাগোনা বাড়তে থাকে। ১৯৭১ সালের ২৫শে মার্চের রাতে ঢাকা শহরে বসবাসরত একটি পরিবারের এক মাত্র কন্যা নাজমার অপেক্ষা তার সহপাঠি [ বিস্তারিত ]
কয়েকমাস যাবত মৌনতার বেশ জ্বর জ্বর ভাব থাকে। তো তার স্বামীর ইচ্ছা হল বৌটার চিকিৎসা করায় ।আহারে! বৌটা তার, সংসার তো আর চলে না! তো যথারীতি মৌনতার স্বামী বেচারা সময়ই পায় না, তবুও এক জুনিয়ার অফিসারকে দিয়ে পাবনাতে এক মেডিসিন ডাক্তারের সিরিয়াল নেওয়া হল। পাবনা থানাপাড়া এলাকাতে। রাতে মৌনতা তার দুই বাচ্চা আর স্বামীটাকে নিয়ে [ বিস্তারিত ]
