আমাদের জীবনের চারপাশে রয়েছে সুবিস্তৃত জগৎ। সে জগতে বিচিত্র শ্রেণীর সব মানুষের বাস। কথায় বড় বড় চমক সৃষ্টি করতে পারে, সেই কথায় বাস্তবতা না থেকে থাকে ন্যাকামো, হিংস্রতা। এই বড় বড় কথার অধিকারী মানুষ শেষাবধি ময়ূরপুচ্ছধারী কাকের মতো মানুষের বিরক্তি উৎপাদন করে। এরা বোকার খোলস পরে, তাদের বাক্য জৌলুসে বিভ্রান্ত করে অগনিত মানুষকে, ক্ষতি করে… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
আগেই বলে রাখি এটা আমার মন খারাপের কথামালা। হাসির কিছু নাই। আপনি সব সময় হাসিতে থাকতে চাইলে এটা এড়িয়ে যেতে পারেন। মন খারাপ কেন? সেটা জানি না। এরকমটা প্রায়ই হয়। মন খারাপ, ইচ্ছে করে দেয়ালে মাথা ঠুকি! কিন্তু কি হইছে নিজেই বুঝি না। এখন আমি গ্রামে আছি। আমার ছোট ভাইগ্নার নাম শাকের। ক্লাস থ্রীতে পড়ে।… [বিস্তারিত]
কলেজে ,স্কুলে পতাকা উত্তোলন ---- দুদিক থেকে বয়ে গেল সাইক্লোন--- স্তম্ভিত অশোক চক্র কম্পমান বয়স্ক দেশপ্রেমী-------- সংসার চালাতে ক্ষুদিরাম গরিব টিউশান মাষ্টার? পটল আলুর দিকে তাকিয়ে বিপ্লবী আত্মা---- রাষ্ট্রপতি ভবনের প্যারেডের জাতীয় সংগীত বিধবা নারীর গোঙানি¡ পতাকা--- আস্তে আস্তে হাঁটছে, চুপ করে বসে আছে নিঃস্ব বাবার কোলে ---- জাগল না ,জাগিয়ে গেল----- বক্তৃতার থুথুকে থাপ্পড়… [বিস্তারিত]
জন্মের যেমন দিন থাকে, দিনেরও জন্ম থাকে, হাসিকান্নার খুনসুটি ভালোলাগার প্রচণ্ড ভালোবাসাও থাকে, পাওয়াদেরও না পাওয়া থাকে, পাই পাই পাইনা তাও থাকে। সব থাকা নাথাকাদের নিয়ে আমরাও থাকি। থাকাথাকিও করি নিরুপায়ের উপায়কে নিয়ে; দীঘল দেহমনের আদিখ্যেতার কাঙ্গালপনা নিয়ে ইনিয়েবিনিয়েও বাঁচি। তির তির করে বয়ে যাওয়া স্রোতধারা বিপুল প্রতাপে শতধারায় তেজস্বিনী না হোক দিকহারা যে না… [বিস্তারিত]
সোনেলায় আমি তখন বেশ নতুন। প্রথম দিকে শুধু লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তাম, এরপর দু'একটা মন্তব্য। তারপর অনেক সাহস করে দু'একটা লেখা লিখেই ফেলি, যা আমার কম্ম না। অনেক উঁচু মানের লিখিয়েরা আছেন এখানে। দু'চার জনের লেখা তো বোঝার জন্য অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হয়। মাঝে মাঝে বলতে হয়, “বাহ বেশ হয়েছে, ওই অংশটা এমন, সেই অংশটা… [বিস্তারিত]
বালিয়াড়িতে অসহায় আত্মসমর্পন নাও হতে পারে। সমুদ্র, নীল জল, সমুদ্র তীর, বালু তট, সুদূরে সমুদ্রকে ছুঁয়ে থাকা নীল আকাশ, ভাসমান জলযান, বিচ্ছিন্ন নয় একে অপরের। আকাশের চুম্বনহীন সমুদ্র কল্পলোকের দৃশ্যপটে অস্তিত্বহীন। নীল যে কষ্টের রঙ এমন ভাবারও কোন কারণ নেই। সমুদ্রের নীল জলে মানুষের সাঁতার, উচ্ছ্বাস, আনন্দ কেন! তবে যদি নীল হয় কষ্টের রঙ? নীল… [বিস্তারিত]
প্রাতঃকালীন নৈমিত্তিক ভ্রমণে মাঝে-সাজে দেখা হয়, কথাও হয়, তবে তা সামান্য , কীসব লেখার কথা বলে-টলে তা মাথার উপ্রে দিয়ে যায়। সেও সকালে হাঁটে-টাটে কিনা জিজ্ঞেস করা হয়নি। আহাম্মক বা বলদা বলদা টাইপ মনে হয় ধুনফুন কথাবার্তায়। তবুও দেখা হয়েই যায়, নিজের হাঁটার একটি সুনির্দিষ্ট পথ ও সময় আছে, নিয়ম মাফিক সেখানের কাছাকাছি যেতেই একটি… [বিস্তারিত]
পথের পাশে ঘুমন্ত শিশু, শক্ত খোলসে ঝিনুকের বুকে, মুক্তার মতো। হিরা খণ্ডের মতো ঝিলিক না দিলেও উজ্জল চকচকে, এক মুক্তা মুখ। এ শিশুর জন্ম এক ভাগ্য বিতারিত নারীর শোকের বাসরে, জনন প্রক্রিয়ার এক অনিবার্য পরিনতিতে, জৈবিক তাড়নায় জন্ম হয়েছে এ শিশুর, জনকের পুত্রার্থে নয়। এ জন্মে হয়নি কোনো উৎসব, আনন্দ, উচ্ছাস, উল্লাস দীঘির পদ্মের মতো… [বিস্তারিত]
প্রতিদিন খুব ভোরে ঘুম ভেঙ্গে যায়। আমি কান পেতে কারো পায়ের শব্দ শোনার চেষ্টা করি। কেউ ওঠেনি দেখে আস্বস্ত হই। এটা আমার একার সময়, একা একা এইভাবে নিজেকে খুঁজে পাওয়াও সৌভাগ্যের। আমি সৃষ্টিকর্তাকে ধন্যবাদ জানাই আরো একটি দিনের জন্য। এখন কটা বাজে আমি জানি, ভোর ৪.৫৫। সময় দেখবার জন্য আমার আর আলো লাগেনা, ঘড়িও লাগেনা।… [বিস্তারিত]
জাপানিজ নিরা শাক ঃ- বড়ো এবং লম্বা ঘাসের মতো দেখতে নিরা শাক। এই শাক চায়েনিজ দোকানে পাওয়া যায়। তবে এই শাক না পেলে পালং শাক দিয়েও এই ভর্তা তৈরী করা যায়। উপকরণ ঃ নিরা/পালং শাক, কালোজিরা, শুকনো লঙ্কা, রসুন, ধনেপাতা, সয়াবিন তেল (ভাঁজার জন্য), সরিষার তেল (মাখানোর জন্য), লবণ, হলুদ(অল্প)। শাকটা ধুয়ে পরিষ্কার করে অল্প… [বিস্তারিত]
শৈশব, কৈশোরের বন্ধুদের ছেড়ে এই দূরদেশে যখন আসি, এখানে কিছু বন্ধু হয়। সব তরুনের মাঝে আমি একমাত্র তরুণী। একমাত্র বিবাহিত কাপল, বিধায় আমি সকলের বন্ধু এবং ভাবী। বিদেশ বিভূঁইয়ের শুরুর দিনগুলোয় আমাদের সকলেরই গরিবী হাল। গাড়ি নেই কারোরই। কিন্তু ঘুরে বেড়ানো, আনন্দ, আড্ডা__ এসব তো আর থেমে থাকতে পারে না। সপ্তাহের ছুটির দিনগুলোতে গাড়ি ভাড়া… [বিস্তারিত]
জলমগ্ন মাঠের এ প্রান্ত ছুঁয়ে, উঁচু এ হাঁটা পথ। গিরিপথের প্রান্ত সীমায় বসে থাকা রাখাল বালক। রাখলের চোখে স্বপ্ন, এ জলমগ্ন মাঠ ভরে উঠবে সবুজে সবুজে। এই শীতল বটবৃক্ষের ছায়াতলে হাতে তার বাঁশি। মেষ শাবকের পাল ছুটে চলেছে সেই সুরে। এ যেন এক স্বর্গীয় পরিবেশ। হঠাৎ এ জলমগ্ন সবুজ বুকে, মরুর যাদুকরের চিৎকারে, বাঁশির সুরের… [বিস্তারিত]
অন্তরে পুঞ্জিভুত বিষ মুখে বললে ভালবাসি ভালবাসার পবিত্রতাকে করলে,অহংকারে কেটে কুচি কুচি" জীবনের ধাপ চারটি প্রথমতঃ শিশু,কিশোর এবং যৌবন আর কারো কাছে বিরক্তি কেউ বা অনেক কষ্টে জীবন কাটান সেই বৃদ্ধ কালটা নাই বা বললাম।শিশুকালটি কারো স্মৃতিতে জেগে থাকে কারো বা মুছে যায় আর কিশোরের উদ্দীপনা সবারই মনে থাকার কথা যদি স্মৃতি শক্তি দুর্বল না… [বিস্তারিত]
ঢাকা শহরে দোতলা বিআরটিসি আমার প্রথম পছন্দ, এটা কিন্তু তাদের সেবার জন্য না । তারা নতুন বাজার থেকে মোহাম্মদপুর রুটের জাত লোকাল। আমার গন্তব্য আড়ং মোড় হয়ে ধানমন্ডি। এ রুটে কয়েকটি সিগনাল তাই প্রচুর সময় লাগে, তাই হাতে পর্যাপ্ত সময় নিয়ে বের হই এবং সামনের সিটে মাথাদিয়ে ছোট খাটো একটা ঘুম দেই এটা মোটামুটি অভ্যাসে… [বিস্তারিত]
ইশ আমার যদি একটা "বুবু" থাকতো?! তাকে যদি আমি "তুই" বলে ডাকতে পারতাম! আমি যদি বলতে পারতাম বুবু আমার ঘুম আসছে না, তুই একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দিবি? আমার ভিশন ভয় করছে তুই কি আজ আমার পাশে শুবি? আমার আজ চুল বাঁধা নেই তুই কি চুল বেঁধে দিবি? আজ মন ভালো নেই তুই কি একটা… [বিস্তারিত]