“নারীর কোন সহজাত অযোগ্যতা নেই, তাঁর সমস্ত অযোগ্যতা পরিস্থিতিগত, যা পুরুষের সৃষ্টি বা সুপরিকল্পিত এক রাজনীতির ষড়যন্ত্র।” ---------- হুমায়ুন আজাদ। আমাকে অনেকেই নারীবাদী হিসাবে চিহ্নিত করেন। মূলত 'নারীবাদ' বলতে কি বুঝায়, স্পষ্টত সে ব্যাখ্যাটাই আমার অজানা। আমি লিখি। যখন যা মনে আসে তাই লিখি। শুধু চেষ্টা করি লিখতে গিয়ে স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনা করে লিখার। এছাড়া সে [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
আমার কোন দায় নেই, পাখিডাকা-ভোর কাকডাকা-জ্যোৎস্না নির্ঘুমের রাত গোনা; নির্ঘাত বিভ্রান্ত হচ্ছে হুশ সরোষে ছুঁড়তেও পারে জুতো, খড়ম পায়ে বরাবর হেঁটে যায় নির্ঘুমের খটখটে রাত; বখে-যাওয়া বাচাল-রাতের আঁতলামো শুধুই দাঁত-চেপে সহ্য করে যাওয়া, মূক-কে-বাচাল, বাচাল-কে-মূক সবই ঈশ্বর-লীলা, হোক-না তা হাত-ছোঁয়া দূরত্ব! রূপালী কাঁটায় বেঁধা রাতগুলো আকাশের মতই অচেনা, এখনো,
ছোটবেলা থেকেই খেলাধূলার প্রতি ভীষন ঝোঁক ছিলো আমার। বড় আপুরা যখন রান্নাবাটি খেলতো সেসময় খুব ছোট ছিলাম বলে আমাকে সেভাবে ওদের খেলায় নিতোনা। একটু বড় হবার পর বড় আপুদের বিয়ে হয়ে যাবার কারনে মেয়েদের খেলা আর সেভাবে খেলা হয়নি। তখন শুধুমাত্র এক চাচাতো বোন আর আমি এই দুইজনই ছিলাম মেয়ে আর অন্যদিকে আমার ছোট ভাইসহ [ বিস্তারিত ]
তিনি রিতু, ঋতু বদলের রিতু, কখনোবা বদল ছাড়াই। শুনেছি এবার চৈত্র মাসেও লেপ লেগেছে সবার, গ্রীষ্মের শুকিয়ে যাওয়া নদীর জায়গায় ভেসে গেছে সব, ভাসিয়ে নিয়ে গেছে কতোকিছু, স্বপ্ন, দুঃস্বপ্ন। রিতু বুঝি এমনই হয়। কখনো চাইবার মতো করে কখনো না চাইবার আগেই অন্যভাবে চেয়ে পাওয়ার মতো করে। বলছি মৌনতার কথা। হ্যাঁ সেই যে চুপচাপ করে মৌন [ বিস্তারিত ]
আজ এ পথে পিছনের যতোশতো নিঃসঙ্গ মুহুর্তের বিচিত্র ছবিগুলো ভেসে উঠছে তন্ময় হয়ে বসে ভাবছি, সেই সব অনাবিষ্কৃত গভীরতায় আমি তখন ঢুকে দেখিনি, আজ এক্ষণে, দেখছি তাকে, শিখছি তাকে। অধরা সে সময়গুলো আমার, যা মুহূর্তের মধ্যে পালিয় গেছে তা সে আমার চোখের কোনে উজ্জল মুক্তো। সেই অনাবিল দৃষ্টিটুকু খুঁজি এখন। আজ রাতের এ বাঁকা আধখানি [ বিস্তারিত ]
স্বপ্ন জানো, অকস্মাৎ উড়াল জানো, নিঃশব্দ দ্বৈরথের স্মৃতি জানো-না তা-কী হয়! ছায়া হয়ে সন্ন্যাস-গামী হই, সন্ন্যাস নেই, কৈ, সন্ন্যাসী হতে-তো পরি না, খর-চোখের আরশিতে-ও ঐ আর্যমুখ ভেসে ওঠে ঘুম পালিয়েছে একলা ফেলে, এই বিজু বনে। খুব মনে পড়ে তাকে, পড়ুক বেশি বেশি করে পড়তেই থাকুক, মনের গহীন গভীরে অনন্ত না-সুখেও পারিনি ভুলে যেতে, অনির্ণীত থেকে [ বিস্তারিত ]
ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি রিকশা নামক একটি ত্রিচক্রযান । এটি শুধু এই বাংলাদেশেই নয়, রিকশা বা সাইকেল রিকশা একপ্রকার মানবচালিত মনুষ্যবাহী ত্রিচক্রযান, যা এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় দেশগুলোতে প্রচলিত একটি ঐহিহ্যবাহী বাহন । বর্তমানে এই ঐতিহ্যবাহী ত্রিচক্রযানটির বিস্তার এশিয়া মহাদেশের বহু দেশের শহর- বন্দর আর গ্রাম-গঞ্জে সবখানে সবজায়গায় । যদিও দেশভেদে এর গঠন ও আকারে বিভিন্ন [ বিস্তারিত ]
স্যার আজ গাড়ি রাস্তায় নামানো যাবে না। ফিল্ডে যাবেন কিভাবে? ড্রাইভারের চোখে মুখে চিন্তা। আজ মে দিবস তারপরেও সে এসেছে প্রতিদিনের মত ডিউটি করতে। কোন ড্রাইভার আজ গাড়ি চালালে তার খবর আছে। একই সময়ে মিছিল যাচ্ছে, বেশ বড় মিছিল। শ্লোগান ভেসে আসছে- মে দিবস মে দিবস... সফল হোক সফল হোক দুনিয়ার মজদুর... এক হও এক [ বিস্তারিত ]
জাস্টিস ফর উইমেন গ্রুপে ডায়েস ভাইয়ের একটা পোস্ট দেখলাম। বিষয়টা সংক্ষেপে এমন যে, একটি ছেলে ছাত্রাবাসে থেকে পড়াশোনা করে, প্রতি সপ্তাহে বাড়ি যায়।এবার দু'তিন সপ্তাহ যাবত সে বাড়ি যাচ্ছে না।কারণটা হলো, তার মা কান্নাজড়িত কন্ঠে ছেলেকে ফোন করে বলেছে, "তোর বাবা আবারো মেয়ে নিয়ে আসা শুরু করেছে। প্রতি রাতেই এটা করে"। একথা বলার সময় নিজের [ বিস্তারিত ]
তোমার বলার প্রতিটি নিঃশব্দ-ভাষা, প্রতিটি হরফ-যতির অনুপুঙ্খ সবই জানা, শ্বাস-নিশ্বাসের মত, ঐ-যে শব্দ-চোখ-মুখ-ঠোঁট-চিবুক, টইটই করা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে রাত জাগা, প্রতিটি লোমকূপের স্বেদ-ঝর্ণা, গড়গড় করে চোখ-মেলে-বুজে পড়ে যেতে পারি; শ্রুতি গ্রাহ্য অনুচ্চারতায়ও, প্রকাশের ভাষাটি শুধু শিখতে পারিনি। মুখের কবর-নিস্তব্ধতা ঝেড়ে ফেলে জ্যোৎস্না-আঁকা শান্তিদূত হয়ে হাসো, পূষা-বিভূষণা ঊষা, দ্বার খোলো, একবার-ই, হাসি-হাসি-মুখে; বক-জ্যোৎস্নার-ঝিলমিল সুখে। “এই শোনো [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_53743" align="aligncenter" width="383"] স্পষ্ট রোদের ছায়ায়...[/caption] সকাল-সন্ধ্যা-রাতের জ্যামিতিকে পাশে রেখে মধ্যবিত্ত কবোষ্ণতায় পানকৌড়ি হই চলো। প্রবহমান প্রতীক নির্জনতার ভেতর দিয়ে ইশারায় বহুমাত্রিক বিভাজন তুলি, তুমি তো জানোনা, তুমি মানেই ভিন্টেজ ওয়াইনের স্বাদ, জীবন বিবর্তিত ব্যাকরণ মায়াবী মৃগয়াভূমি। আবার তুমি-ই অসমাপিকা ক্রিয়ার ভেতর জেগে ওঠা একজন অহঙ্কারী খুনী প্রবহমানতা থামিয়ে দিয়ে অশরীরী হওয়া এক অসম্ভব [ বিস্তারিত ]
সন্তান কি চায়? অনেকদিন যাবত ভাবছিলাম কিছু লিখব এ বিষয়টা নিয়ে।আজ লিখেই ফেললাম। ১. শায়লার দুই বাচ্চা।একজনের বয়স ৫ বছর, অন্যজনের ২। শায়লা খুব সহজ সরল, কাওকে মুখের ওপর কথা শোনাতে পারে না। এই সুযোগে তার বড় বোন প্রায়ই তাকে বলে : "তোর মেয়ে দেখি কিছুই পারেনা, আমার মেয়ে কত কাজ জানে!" (তার মেয়ের বয়স [ বিস্তারিত ]
ক্রীতদাস শাস্তিঃ বেঁধে চাবুক মারা ক্রীতদাস শাস্তি দেওয়ার সবচেয়ে প্রচলিত পদ্ধতি ছিল চাবুক দিয়ে মারা। ক্রীতদাস প্রভু তার বাড়ির আঙ্গিনায় একটি প্লাটফর্ম তৈরি করতেন এতে ক্রীতদাসদের বেঁধে চাবুক মারা হতো। যাতে করে চাবুক মারা সময় নড়াচড়া করতে না পারে। ক্রীতদাস নারী কি পুরুষ উভয়ের বেলাতেই উলঙ্গ করে তাকে চাবুক মারা হতো। আর অন্য ক্রীতদাসদের সম্মুখেই [ বিস্তারিত ]
এই যে বাঁচতে বাঁচতে আবার জেগে ওঠা ভালোবেসে ভালবাসতে পারা জলজ-বসন্তে গা-এলিয়ে দিয়ে ভিজে যাওয়া কেউ-কেউ পারে, সবাই কিন্তু না; শুকিয়ে যাওয়া জল-স্রোতে পদ্মপাতার হাতছানি ছল-ছল জল-জল জল-স্রোতের পদধ্বনি, উষ্ণতার উষ্ণতায় ফিরে ফিরে এই-যে আসি কবিতার কবিতায় বাধাহীন জলরাশি ভালবাসে ভালোবাসি। তোমার ঠোঁট ছোঁয়নি বলে নাম-জানা-না-জানা শব্দেরা আজ অভিশপ্ত, তরঙ্গ-ছবিতে ঝুলে থাকে শব্দানুভব ধনুকের টান-টান [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_53659" align="aligncenter" width="460"] আত্মহত্যার স্বর্গরাজ্য আওকিগাহারা...[/caption] যেদিন আমার মৃত্যু হবে, সেদিন সমস্ত দিন আবহাওয়া থাকবে নাতিশীতোষ্ণ দিনের আলোতে গহীন সবুজের ভেতর চোখ মেলে দেখবো খোলা ওই আকাশ আর আমার নিঃশ্বাস হঠাৎ করেই চুপ। যেদিন আমার মৃত্যু হবে, স্বাধীনতার স্বাদ নেবো নাকি পরাধীন হবো, জানা নেই; তবে সেদিন আমাকে আর সন্ধ্যের মুখোমুখি হতে হবেনা, ভরপুর [ বিস্তারিত ]
