যদিও নিমগ্ন-ভারী-পাহাড়ের মত, কী-করে কেমন করে কখন ঢুকে পরেছে চিলেকোঠায় টের পাইনি। অদ্ভুত ভাব-চোখে তাকিয়ে আছে বুকে পা-দিয়ে দাঁড়িয়ে! মা-কালীর ভাবচ্ছবি বুকে চড়ে! তাও ভাবতে পারছি না, মহাদেব তো নই, উহ্, সে কী শ্বাস কষ্ট!! ক্রুশবিদ্ধতার মৃত্যু সে-ও ছিল ঢের ভাল!! খট-খট করে হেসে ফেলে, দুম করে নেমেও যায়, এক বুক বাতাসে আর কাঠফাটা শুঁকনো… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
আজ চাঁদের প্রবল জ্যোৎস্না ঝরে পড়ছে এই রাতদুপুরের ঘুম ঘুম বালিশে। আমি বসে আছি জানালার পাশে; বাতাস তার মায়ায় জড়িয়ে রেখেছে আমায়। 'আমার হৃদয়' : তুমি আজ নীল এক চাঁদ, রাত্রির ক্ষত ঢেকে রেখেছো। অশান্ত সমুদ্র যেভাবে তার নোনাজলে ঢেউ তোলে জ্যোৎস্নার বর্ষণেও বদলায় না তার চরিত্র ঠিক সেভাবেই মাতাল হয় মন। রোজ, রোজ, প্রতিদিন---… [বিস্তারিত]
নধর শূন্যতায় ছুঁয়ে যাই ঐ মেঘের আচল-আকাশ ছুঁতে চাই আরও, আরও নিবিড়তায়; এই যে অহর্নিশ ছুঁতে চাওয়া, ছোঁয়া ছুঁই-ই ছুঁই-ছুঁই না ছুঁয়ে-ছুঁয়ে-ই, একেবারেই না-পাওয়া, বা একান্তই পাওয়া, না-পাওয়ার বাহানা বিষাক্ত যন্ত্রণায় বুঁদ হয়ে থাকা, চারু-সুনিপুণ শাশ্বত একাকীত্ব, এ আমার, শুধুই আমার; নিঃশব্দের গগন বিদারী চিৎকারে শীৎকারে বেলা অবেলার সন্ধিক্ষণে এ এক মহা গুঞ্জরণ, ছুঁয়ে যাওয়া… [বিস্তারিত]
গান ভাল লাগেনা এমন লোক কমই আছে। তবে নিরিবিলি গান মানেই আমার মনে হই ঠান্ডা গান। চুপি চুপি শুনা অবসরের প্রিয়। আর পাবনা ভেবেই গানের কথা। যেমন কন্ঠ, তেমন সুর, আমার ভালোলাগার গান। বাঁশি বুঝি সেই সুরে আর ডাকবেনা।। ফাগুনের এই দিনগুলি কি আর থাকবেনা?।। বাঁশি বুঝি সেই সুরে আর ডাকবেনা। দুল দুল মহুয়াত নেশা… [বিস্তারিত]
আমাদের শেষহীন অগাধ-নিখাদ হাজার-বিজার সান্ধ্য-ভালোবাসা এতো সহজ-হেলাফেলায় ঠেলে ফেলা যাবে-না, যায়-ও-না, ঠিক-ও হবে-না; খুঁটিয়ে সংগোপনে ফেলেছি জেনে, কিছুতেই সে অভাবী স্বভাবের দুষ্ট-টেকো-স্বজন না, বিশ্বাস অবিশ্বাস এক করে নেয়-ও না; হৃদ্ধ হৃদি ছুঁয়েছে যার, এলভিস-লেলন-রিচি-ব্লান্ট-অঞ্জন-আজমে, ক্ষণিকের আচ্ছন্ন অবশেষে। আনন্দ-চঞ্চল গহীনের সন্ধ্যায় গোচরে-অগোচরে-অকাতরে আমরা তো আমরাই! তারা তারাই!! [বিস্তারিত]
বড়দিন উপলক্ষে খৃস্টান ধর্মালম্বীরা যতটা সম্ভব দ্রব্য মুল্যের দাম কমিয়ে দেয়। আর আমাদের দেশের মুসলমানরা যতটা সম্ভব দাম উচুতে উঠায়। সারা বছর আমাদের দেশের মুসলমানরা অপেক্ষা করে কবে আসবে রমজান মাস? কবে মানুষদের ঠকিয়ে দ্বিগুন মুনাফা করবে? বাস ট্রেন লঞ্চে বারতি ভাড়া নিবে? ট্রাক এর বিড বেড়ে যায়, মাস্তান পুলিশ সব এক কাতারে। কিভাবে রক্ত… [বিস্তারিত]
জন্মস্থানটি কথা শুনে শুনে বিশ্বাস করে, বিশ্বস্ত হয়েছি; জন্মের ক্ষণটিও তেমন-ই জন্মস্থানটি বাড়ী হয়ে ওঠেনি গায়ে-পায়ে বড় হতে হতে জন্মস্থানটি-ও হারিয়ে ফেলেছি; ইতিহাস হেঁটে যাচ্ছে পাহাড়-বন্দর নদী-জঙ্গলে বিবর্ণতায় অনুজ্জ্বল চিনেমাটির মত; ওঁৎ পেতে থাকা হৃদপিণ্ডটি আত্মহননের কথা ভাবে। [বিস্তারিত]
সব গান সব সময় ভালো লাগেনা। পরিস্থিতি, সময় এবং মন উপযোগী গান শুনলে তা ঐ সময়ে ভাল লাগবেই। দুঃখের সময় কখনোই ধুমধারাক্কা টাইপের গান ভাল লাগবে না, তেমনি আনন্দের সময় দুঃখের গান ভাল লাগবে না। ভাল লাগা নির্ভর করে পরিস্থিতি এবং সময়ের উপর। বাউল চিশতীর গাওয়া যদি থাকে নসীবে গানটি আজ দুপুরে শুনলাম, পরিস্থিতি, সময়,… [বিস্তারিত]
মিতা ঘুম থেকে উঠে চোখ ডলে আবার বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে পরলো। কদিন যাবত চোখ ভর্তি ঘুম যেন ছাড়ছেই নাহ। এরই মাঝে মা এসে দুটো ধমক লাগালেন, "মিতা..... এই মিতা, ওঠ। তোর বাবা দুদিন আগে যে বায়োডাটাগুলো দিয়েছেন,সেগুলো টেবিলে জমিয়ে রেখেছিস কেন? এগুলো দেখে এবার মতামত দে।তোর বাবা তো আমাকে জিজ্ঞেস করে করে পাগল করে… [বিস্তারিত]
মামনি-বাপি ছাড়া কারোরই মনে থাকেনা, আমার দুর্ঘটনার দু’ বছর হয়ে গেছে। কারণ আমি নিজেই মনে করিনা। বিষণ্ণতা নিয়ে লেখাটা লিখতে না হলে দুর্ঘটনা শব্দটাকে উচ্চারণও করতাম না। শরীরে ও মনে যে যুদ্ধ করে চলছি একা একা, আমাকে এতোটাই বদলে দিয়েছে যে আমি আসলে যেমন ছিলাম, ঠিক তেমন আর নেই। বরং এমন একটা এক্সিডেন্টের জন্য ঈশ্বরের… [বিস্তারিত]
দূর-দিগন্তে হা হয়ে দাঁড়িয়ে, উত্তাল-উদ্দীপ্ত-উত্তপ্ত জোয়ার-সমুদ্র মেলে ধরে থেকে থেকে চোখাতে হবে না বর্ষাসৌরভে মেতে মেতে, স্বপ্ন-মগ্ন-চৈতন্য অ-চৈতন্যের আকাশ-বাড়ীতে; শব্দ-নৈশব্দের বেড়াজাল ডিঙ্গিয়ে; রাত্রিকে ডেকে বলি দ্বিধার-পর্বতে মাথা না-কুটে কাছে-তো আসো, বসো, বসি মুখোমুখি, না-বলা-কথায় কথা বলি, কথকথা বলি, যাচ্ছোতো বেশ অবেলায়! খুবই ভীষণ তড়িঘড়ি বুঝি! চোখ মেলে ধরে, চোখ বন্ধ করে, চোখে চোখ ফেলে, অনুপল-অনুক্ষণ-সারাক্ষন… [বিস্তারিত]
নাহ্, নাতো! এ-নয় কোন বিগত/বিগতার হরিৎ বিস্মরণের অফুরন্ত নিঃশ্বাস এমন আগুন আলোয়; পাহাড়ি বেড়ালের মুহূর্তের নখর আস্ফালন বা অতৃপ্ত টাট্টু-ঘোটকীর তড়পানো ক্ষুরের আঘাতের আগুন-আলো! তা কিন্তু নয়; অশরীরীর হলুদ আলোর হাতছানি! তাও নয়। রত্তির হিসেবে নয়, অজস্রতায় টায়ে-টায়ে ভরা উপচে-উপচে পড়া, এক দঙ্গল সোনেলা; টই-টই করে, পিয়াস-গন্ধে অহর্নিশ খুঁজে খুঁজে ফেরে; অনন্তর অনন্ত অনন্তে ছুঁয়ে-ছুঁয়ে… [বিস্তারিত]
এখানে আমার এক জমি ছিলো, ঘর ছিলো সবুজ শস্যে ভরে উঠতো উঠোন আমার, দিগন্তের কোনে সূর্য উঁকি মেরে উঠতেই, আমারো দিনের শুরু হতো। থালায় আউশ ধানের পান্তা, কি তার সৌরভ! উঠোন জুড়ে সন্তানের কলোরব, মুরগির ছানা, বাছুরের ছুটোছুটি সে এক শ্রুতিমধুর ধ্বনি আমার কানে বাজে, এ যেনো স্বর্গীয় কোনো সুর। দিনশেষে ক্লান্ত কৃষানী আমার ঘুমিয়ে… [বিস্তারিত]
#জীবন অনেকদিন যাবত মনের কোণে ভেসে বেড়ায় কিছু স্মৃতি, কিছু কথা। সেই কবে ছোট্টবেলায় বই,খাতা,কলম, পেন্সিল ইত্যাদির সাথে পরিচয়। রঙিন ছবিওয়ালা নতুন বই, বিভিন্ন রঙের রঙ পেন্সিল, নানা ধরনের কলম এসব নিয়েই আনন্দময় শৈশব। তবে সেই শৈশব থেকেই ছিলাম কঠোর পরিশ্রমী। মাত্র ১ মাসে ফুপাতো বোনেরা পেন্সিল ধরা থেকে শুরু করে ভার্তি পরীক্ষার জন্য যা… [বিস্তারিত]
বোধহয় নব্বই সালের দিকে হবে । ঢাকাতে মাওলানা সাহেবেরা একটা মিছিল বের করেছিলেন । ওটাকে খণ্ড মিছিল বলা যাবে না । ওলামায়ে কেরামেরা তো অংশ নিয়েছিলেনই । তার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল আরও প্রায় হাজার দেড়েক মাদ্রাসার ছাত্র । সকলেই এক হিন্দু ভদ্র লোকের ফাঁসির দাবি করছিল । মিছিলটা দেখে আমার খুব কৌতূহল জন্ম নিয়েছিল ।… [বিস্তারিত]