গাঢ় নীল পাখিটি ডেকে যায়, ডেকে ডেকে থেমেও যায়, ক্লান্ত-দুপুর সতেজ রৌদ্রস্নানে তন্দ্রা-ছন্ন হয়, ক্ষয়ে যাওয়া চারাগাছটি ঝিমোয়, এক সুটকেস ক্লান্তি হেলায় পড়ে রয়, বিস্তৃতের পথ ধরে ঝাপসা চোখে কত কী ই না দেখি! সমাপ্ত সংলাপের বেশে দৃষ্টিহীনের দৃষ্টি নিয়ে থমকে দাঁড়াই ক্ষণকাল, দু’চোখের বিপ্লবী ঝিলে চুপিসারে মাছরাঙ্গার ব্যস্ততা। অপেক্ষা চাঁদের সঙ্কেতের, অপেক্ষা ঘাস-শিশিরের নগ্ন [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
পহেলা মে আন্তর্জাতিকভাবে শ্রমিকের ন্যায্য দাবী আদায়ের লক্ষ্যে একটি সংগ্রামের ঐতিহাসিক দিন। যে দিনে শ্রমিকরা আটঘন্টা শ্রম দেওয়ার জন্য আন্দলন করেছিলেন। কিন্তু বর্তমানে এই দিনে পুজিবাদি মালিকরা শমিকদের কিভাবে ব্যাবহার করছে! এই দিনে তাঁদের গলায় মালা, লাল ক্যাপ দিয়ে মিটিং, মিছিল করছে পক্ষান্তরে এই শ্রমিকরা যখন তাঁদের দাবী আদায়ের আন্দোলন করছে পুজিবাদী সরকার, কলকারখানার মালিকরা [ বিস্তারিত ]
ব্যক্তিগত পরিচয় তেমন নেই। সোনেলা ব্লগে লেখার সুত্রেই তাঁকে চেনা। চিনলাম তাঁকে বটবৃক্ষ হিসেবে। ব্লগের সর্বপ্রথম আইডি কারকদের একজন। তিনি আমাদের ছাইরাছ হেলাল ভাই। আজ তাঁর জন্মদিন। আমি খুবই আনন্দিত যে আমার জন্মদিন উইশ প্ল্যানের প্রথম পোস্ট আমি তাঁকে নিয়ে দিচ্ছি। উনার সম্পর্কে বলতে গেলে বলতেই হয়, উনার পোস্ট আমি খুব ভয় পাই। কি কঠিন [ বিস্তারিত ]
স্বপ্নময় স্বপ্ন জেগে আছে বলেই বেঁচে আছি, অহোরাত্রি মায়াময় স্বপ্নের চিৎকার চেঁচামেচি, জলছোঁয়া শুচি জ্যোৎস্নার ঝিকিমিকি, বৃষ্টির চোরাচোখের উঁকিঝুঁকি, শীতের কনকনে গভীরতায় একটুখানি ওম, লাল চাল ভাতের ধোয়া ওঠা, নিভু প্রদীপের দপ করে জ্বলে ওঠা, বিবশ প্রবাস হৃদয়ের আবারও জেগে ওঠা, বেঁচে যাওয়া, ক্লান্ত ঘোড়া, বোবা জীবন, বিদীর্ণ বাগান, অসংখ্য তালি-তাপ্পি, হৃদ্ধ অনুভবে। ছায়া ফেলে [ বিস্তারিত ]
চোরেরও জাতিভেদ আছে। কে কুলিন আর কে হরিজন, তা নির্ভর করে চুরি করা দ্রব্যের উপর।যেমনঃ লুটি তো ভাণ্ডার যারা, তারা সম্ভ্রান্ত উঁচু শ্রেণীর আর যারা পেটের দায়ে সামান্য চুরি করে এবং যাদের পিছনে কোনো নেতা থাকে না তারা হয় ছিঁচকে চোর, এবং তারা এই তথাকথিত সভ্য সমাজের জন্য উপহাস ও নির্মমতার স্বীকার হয়। যেমন [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_53558" align="aligncenter" width="372"] মাউন্ট ফুজি...[/caption] অনেকগুলো দেশ ঘুরেছি আমি। কিন্তু মন কেড়ে নিয়েছে সূর্যোদয়ের দেশ জাপান। এতো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাস্তা-ঘাট আমি আর কোথাও দেখিনি। হুম ইয়ূরোপ অনেকটাই পরিচ্ছন্ন, তবে জাপানের মতো নয়। প্রায় পাঁচটি বছর ছিলাম আমি জাপানে। মোটামুটি বহু জায়গা দেখা হয়ে হয়েছিলো। জাপানের ট্যুরিষ্ট স্পটগুলো প্রতিটিই আকর্ষণীয়। অনেক ভীড়ের মধ্যেও কারো সাথে কারো [ বিস্তারিত ]
মাথায় একটি আইডিয়া এসেছে। জন্মদিন এবং বিবাহবার্ষিকী আমাদের সবার জীবনেই বিশেষ দিন। ব্লগে ১টি পোস্ট দিয়ে যদি সবার আসল জন্মদিন (সার্টিফিকেটের নয়) ও বিবাহবার্ষিকী (যারা বিবাহিত) জেনে নেই এবং সেই বিশেষ দিনে তাদের জন্য বিশেষ পোস্ট তৈরী করে ব্লগে দেয়া হয় তবে কেমন হয়? একদম জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর এভাবে চলবে। সেই মানুষটিকে এই ফিলিংস দেয়া [ বিস্তারিত ]
চৈত্র মাসের গরম বৈশাখ মাসে। দুদিনের গরমেই নাজেহাল অবস্থা। খাওয়া শেষ করে নিজের রুমে এসেছি উদ্দেশ্য সামান্য বিশ্রাম। স্কুল ড্রেস পড়া কিছু পিচ্চি ঘামে ভেজা জামাকাপড় পড়া অবস্থায় আমার রুমে ঢুকে গেছে কোন কথা বলা ছাড়ায়। ওদের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাতেই একজন উত্তর দিলো "আন্টি বলছে এই রুমে বসে বাতাস খাইতে"। এই কথা শেষ হওয়ার [ বিস্তারিত ]
বইলে/খাড়াইলে/হুইলে (চিৎ-কাত-উপুর) হুড়হুড়িয়ে-ঝুড়ঝুড়িয়-কুড়কুড়িয়ে ল্যাহা গড়িয়ে-গড়িয়ে পড়ে এমন দাপানো তাবৎ কাবিলদের সংগত কারণে-বিনা-কারণেও হিংসা করি, হিংসাই পরম ধর্ম!! এ্যাহোন বৃষ্টি-বাদল বন্ধ, চালু থাকলেও লেইখ্যা সব উঁচা করে ফেলব বা উঁচা করে রেখেই ল্যাখমু এমন কিন্তু না; উহ্, একটা ভাল-জিনিস মনে পড়ছে, খাড়ান, খাড়ান!! বৃষ্টি হইলে ফ্লোর ঘাইম্মা ওডে ক্যা!! এইডা নিয়ে গপ্পো ফাঁদা যাইতে পারে। নাহ্, [ বিস্তারিত ]
ভাবছি এবার কাঁচাপাকা নির্বিশেষে সব বিদ্যে স......অ....ব চেঁছে আঁটি বেঁধে ফেলে তুমুল জ্ঞানী-গুনী হবো! দিগম্বর দিকবিজয়ীর বেশে; নিজের থেকে শুরু করে অন্যদের, অন্যদের থেকে অন্যান্যদের, বাদ যাবে না কেউই; ভেজাচ্ছি ভেজাচ্ছি, ভিজিয়েই যাচ্ছি গরম-ঠান্ডা পানির মিশ্রণে, মৃদু লয়ে, ধার দিচ্ছি-দিচ্ছি, ধারাচ্ছি-ধারাচ্ছি, ধারিয়েই যাচ্ছি; ধার পরীক্ষকের ন্যায় ক্ষণে ক্ষণে তীব্র চাহুনীতে, তর্জনী মধ্যমা ও বৃদ্ধাঙ্গুলির কম্পমান [ বিস্তারিত ]
"কয়েকদিন ধরেই দেশজুড়ে প্রচুর বৃষ্টিপাত হচ্ছে। রাতদিন ঝমঝম ঝমঝম। মাঠ, ঘাট, খাল, বিল, রাস্তা, গলিপথ সবই কোথাও কোথাও তলিয়ে যাচ্ছে, আবার ভেসে উঠছে। মানুষের মনের অনুভুতিরাও কেমন যেনো বৃষ্টির সাথে সাথে বদলাতে থাকে। কারো বৃষ্টি খুব পছন্দ, আবার কারো খুবই অপছন্দ। আর বর্ষায় রাস্তাঘাটে চলাফেরা করতে বা অন্যভাবেও বর্ষায় আমাদের জীবনে অনেক মজার/বিড়ম্বনাময় অভিজ্ঞতা হয়। [ বিস্তারিত ]
একটি সত্য ঘটনা অবলম্বনেঃ প্রিয়ার বয়স যখন পাঁচ বছর তখনই প্রিয়ার মা মনিকা মারা যায়। প্রিয়ার দেখাশোনা করার জন্যই হোক বা নিজের সংসারের প্রয়োজনেই হোক প্রিয়ার বাবা শান্তনু আবার বিয়ে করে। যাকে বিয়ে করে তার নাম জয়া। জয়ারও আগে একটি বিয়ে হয়েছিল সে সংসারে ঝুমা নামের ছয় বছরের একটি মেয়ে আছে। যাইহোক, ঝুমা এবং প্রিয়া [ বিস্তারিত ]
নারায়ণগঞ্জ সিটির উন্নয়ন দেখে বহু আগেকার কথা মনে পড়ে যায়, যখন আমরা সপরিবারে নারায়ণগঞ্জ বন্দর থানাধীন আদর্শ কটন মিলস্-এ থাকতাম । সময়টা ছিল স্বাধীনতা পরবর্তী সময়ে, হতে পারে ১৯৭৩ সাল । তখন কারোর জন্য একটি জামা কেনার প্রয়োজন হলে নারায়ণগঞ্জ ছাড়া আর উপায় ছিলনা । তখনকার সময়ে এখনকার মতো যেখানে সেখানে হাট বাজার আর মার্কেট [ বিস্তারিত ]
একঝাঁক শক্ত দুর্ভেদ্য অন্ধকার ছিঁড়ে-ছুঁড়ে রাতভর ঝাঁঝালো বৃষ্টি আর গাঢ়-অন্ধকারের মনঃকষ্টেও একলা-প্রহরের শেষ-রেশটুকু যায়নি মিলিয়ে এখনও, শিখিও-নি বিষণ্ণতার কোন মন্ত্র, তাই আমি আজ যাব-না কোথাও, নেই বিশ্রাম-বিরতি, নেই উল্লাস-মত্ত ঝক্কি-ঝামেলা, পরম-আত্মীয়তার ঘ্রাণে; ক্ষণে ক্ষণে শুধুই প্রতিক্ষণ, ঐ লাজপ্রভাত এলো বলে, আজ কোথাও আর যাচ্ছি-নে; নিকুচি করি মহাকালের, দীর্ঘতম নাতিশীতোষ্ণতায় লুটে নেব নিপুণ সৌকুমার্য। প্রহরের শেষ [ বিস্তারিত ]
রৌদ্রকোজ্জ্বল আকাশে সূর্যকে পরাস্ত করে প্রবল বিক্রমে মেঘেদের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় মাঝে মাঝে। ক্লান্তিহীন গাছের সারির দু একটি গাছ স্বপ্ন ভাঙার আশংকায় ভিতরের ক্ষয় টের পায়। মেঘের বাড়ি থেকে ভালবেসে পাঠানো জলে গাছের স্বপ্ন পাতা থেকে ডালে জলকনা হয়ে ঝুলে থেকে থেকে ক্লান্ত হয়ে বা হাল ছেড়ে দেয়ায় মাটিতে পড়ে মিলিয়ে যায়। হায় স্বপ্ন কবে [ বিস্তারিত ]
