কবিতার কথা ভেবে হঠাৎ জেগে উঠি, রাতভর জেগেও থাকি, বাঁচতে ইচ্ছে করে হাজার বছর, কবিতার গা-ছুঁয়ে, স্পর্শ-সুখ না হোক, অনন্ত-অমর জীবন চোখসুখে; এলিয়ে পড়া, ঝুঁকে যাওয়া বসন্তে, বর্ষা-হেমন্তে, শীতের শীতে, বয়ে যাওয়া জলে পা-ভিজিয়ে, প্রশান্তির বুকে ফুঁ দিতে-দিতে একটু একটু করে জমা-হওয়া জল আলগোছে তুলে নেবো কবিতার প্লেটে; এর-থেকে আগুন-ডাইনিও ঢের ভাল ফুঁপিয়ে কাঁদায়, কাঁদে-না [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
গতকাল ছোট বাবার স্কুলে বসে থাকতে গিয়ে পুলিশ লাইনের সামনে এক মরা গাছ ও গাছের উপর এসে পড়া এক টুকরো মেঘ দেখে মনে এলো, কতো কতো এলোমেলো কথা। শুরু হলো আমার মনের দ্বৈত সত্ত্বার কথোপকথন। 'প্রকৃতি এক ধরনের শৃঙ্খলা মানে, কিন্তু শৃঙ্খল মানে না। প্রকৃতির এই শৃঙ্খলাকে আমরা প্রকৃতির এক একটা ধাপ হিসেবেই দেখি, এই [ বিস্তারিত ]
রেশমি মেঘেদের দীর্ঘশ্বাসে মেঘ-চোখের জলস্রোত ঝুলে আছে, ভারী হয়ে, ভাবে, রক্তস্রোত হয়ে গড়াবে, হয়-না গড়িয়ে পড়া। এ আমার-ই মেঘ-জল; দিনের ওবেলায় আকাশের গায়ে এলো-চুল মেলে বসে আছে মেঘ, দু’জনায় কবিতা পড়বে বলে, বিঘত চুলে, চোখ চিবুক জড়িয়ে ঢেকে যাবে গুচ্ছ-গুচ্ছ কবিতা, বারে-বারে; কবিতা-সন্ধ্যা কবিতা-রাত্রি কবিতা-সকাল, গভীর সবুজ ছুঁয়ে জেগে জেগে স্বপ্নজাল বুনবে ঝ’রে পড়ে ম’রে [ বিস্তারিত ]
নারীর জন্ম জীবনটা একটা বৃত্তের মধ্যে থাকে। সে বৃত্তটা ধরলাম রাবারের। সে বৃত্তে থাকে বাবা-মা, ভাইবোন। বয়স বাড়ার সাথে সাথে সে বৃত্তটাও বাড়তে থাকে। আর তা বাড়তে বাড়তে একসময় ছিড়ে যায়। তারপর বৈবাহিক সূত্রে শুরু হয় আর এক বৃত্ত। এ বৃত্তটা অনেক বড়। স্বামী পুরুষটির ছেঁড়া এ বৃত্তটি গোছাতে গোছাতে, অর্থাৎ( দ্বায়িত্ব পালন, স্বামী পুরুষটির [ বিস্তারিত ]
১ মাঝরাতের অস্থির জাগরণ - আর গুটিকয় সম্ভাব্য দুর্নামের সাথে, বুকের ভেতর সম্মিলিত চিৎকার মিশিয়ে চৈতন্যে নিঃসঙ্গ ট্রাফিক লাইটের মতো ক্ষনস্থায়ী হলুদ বাতির সাবধানতা ; এইসবে মিশে আছে - কবিতা ; আজন্ম প্রেয়সী আমার। ২ কবিতা আমার প্রেমিকা হয়েছে যেদিন - সেদিন থেকেই জেনেছি ; কবিরা মুলত, সত্যের মতো একা। ৩ ওষ্টের কোমলতার মতো বিষ [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_53284" align="aligncenter" width="386"] অসম্পূর্ণতা...[/caption] শোনো, অনেক কথা বলার আছে; তোমার কি সময় হবে শোনার? যে কথাগুলো আজ না বললেই নয়, জানো না তো কতো কি ঘটে গেছে! ওই যে সেই সন্ধ্যার বিমর্ষ রাগ সে সুর তোলেনি আজ। এমনকি ধ্রুপদী আকাশ নেচেও ওঠেনি। কি হবে এখন? আলাদা করে একটি নদী সাজিয়ে রেখেছিলাম, সে কথা ভেঙ্গে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_52923" align="aligncenter" width="264"] অপেক্ষা...[/caption] "অপেক্ষায় থেকো, আমি আসবো"---নাহ এ কথা বলেনি সে, তবুও কেন জানি মনে মনে অপেক্ষা করে যেতেই থাকি। কখনো বসন্ত বেলায় কৃষ্ণচূড়া ফুল আমার খোঁপাতে পড়িয়ে দিয়ে বলেনি, "তোমাকে বেলী ফুলে নয়, এই কৃষ্ণচূড়াতেই মানায়।" যদিও জানি ওর প্রিয় ফুল কৃষ্ণচূড়া নয়। ওর সাথে খুব কম কথা হতো, আমি বলে যেতেই [ বিস্তারিত ]
রাত মধ্য-হলেই ধানসিঁড়ি নদীটি ডাকে, খুব করেই ডাকে, যাই, যাই-ও না, রাত্তিরে যাই-ই-না, ডর লাগে, খু-উ-ব, সকাল-দুপুর-বিকেলে-সন্ধ্যায় যাই, সন্ধ্যা-বসন্তেও, একাকী করে নিজেকে, চুপে, খুব চুপে, না-শব্দে, কাঁদা মাখামাখি করি, পা-ভেজাই, ভিজি-ও। ঠেস দেই, মোটাসোটা গাছ দেখে, বসি অজস্র পা-ছড়িয়ে, ঝুম-আনন্দে; কথা হয়-না, তাকাতাকি হয়, হাসে, হাসি-না, ঝামেলা বাঁধার ভয়ে। যথেষ্ট ঈর্ষা করার ভঙ্গিতে বড়-সাদা-বক এক-পা [ বিস্তারিত ]
গ্রীষ্মের খরতাপের তপ্ত দুপুরেও কারো কাৎস্য কন্ঠের বিষ আমাকে আর স্পর্শ করে না। কারণ, আজ আমার ভিতরে বাস করে হাওয়ায় ভেসে আসা এক সমধুর সুরের ভান্ডার। তাই চেয়ে দেখ, নিরুদ্ধিগ্ন ও নির্বিকার এ মুখ আমার। ব্যাথায় কুঁকড়ে থাকা যে মুখটি দেখে তোমার পুরুষালী ইগো গর্বে ফুলে উঠতো, সে মুখেই আজ দ্বীপ্ত দেখ। তাই আজ বড় [ বিস্তারিত ]
প্রিয় মানুষ, কেনো রাত ২ টার সময় তোমায় লিখতে ইচ্ছে করলো হঠাৎ, সে মোটামুটি একটা রহস্য। আছো কেমন বলো? খুব মনে পড়ছে তোমায়। সেই সাথে মনে পড়ছে তোমার সাথের চিঠিপত্রের দিনগুলো। আচ্ছা কতদিন তোমার বাসার সামনের ডাকবাক্স টা চেক করো না বলো তো? কতশত প্রশ্ন করা আছে সেই চিঠিগুলোতে সে কি তুমি জানো? আমার কিন্তু [ বিস্তারিত ]
চিঠি প্রতিযোগিতার ফলাফল প্রকাশিত হয়েছে। ব্লগ সঞ্চালকের চিঠি প্রতিযোগিতা আয়োজনের প্রথম পোস্টে আমরা জেনেছি যে সেরা তিন চিঠি লেখকদের অর্থাৎ প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়কে বই পুরস্কার দেয়া হবে। পরবর্তীতে এই সংখ্যা পাঁচ জনে উন্নিত করা হয়। বই অবশ্যই পুরস্কার হিসেবে মহা মূল্যবান। এর সাথে অন্য কোন পুরস্কারের তুলনা চলে না। তারপরেও কিছু কথা আমার মনে ভিড় [ বিস্তারিত ]
বাংলা মাসের হিসেবে এখন বৈশাখ শুরু যদিও, কিন্তু এই শহরের প্রকৃতি যেন কেবলই শীতকে বিদায় দিয়ে বসন্তকে স্বাগত জানাচ্ছে। ড্রইং রুমের কাঁচের দরজার এদিকটায় দাঁড়িয়ে মুগ্ধতায় বাইরের প্রকৃতি দেখি প্রায়ই। বেল্কনির ওপাশে শীতল বাতাস বইছে। বাতাসের তীব্রতার সাথে তাল মিলিয়ে নিচে উঠোনের গাছগুলো থেমে থেমে একদিকে হেলে যাচ্ছে। যেন মিউজিকের তালে ছন্দে ছন্দে দুলছে হলুদ [ বিস্তারিত ]
এক আকাশ ঘুম জমা আছে রাত্রির কাছে, আঁতিপাঁতি করে খুঁজতে থাকি না-খোঁজার ভানে; খুঁজতে না-জানার করণকৌশলে, ধু ধু রাত্তিরে ভিজে যাওয়া ডানা পুড়িয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে, ঐ উন্মুখ নয়ন ছুঁয়ে; ঘুম এখন গুয়েতেমালার জঙ্গলে বসে থেকে হাসে, অক্ষাংশ-দ্রাঘিমাংশ ভুলে আচ্ছা-মতো প্যাঙ্গোলিন হাসি!! উনুনে উনুন জ্বেলে তড়িতাহত হবো ছাই'য়ে ফিনিক্স ওড়াবো, উড়বো না, বয়ে যাওয়া জলে পা-ভেজাবো [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_53145" align="aligncenter" width="343"] মস্তিষ্কের ভেতর খুণ হয় কবিতা...[/caption] অকৃতজ্ঞ স্মৃতিগুলো মোচড় খায়, খামচে ধরে রক্তাক্ত করে চলিষ্ণু সময়। চলোর্মির মতো ধাক্কা দিয়ে দিয়ে ভেঙ্গে যেতে থাকে জীবনের নগর-জনপদ স--ব, সবকিছু-- এসবকিছু এলোমেলো করে দেয় আমার চারপাশ। চাতুর্যহীন এই আলোড়ন নিয়ে কেউ কি কিছু ভাবে? হিসেব দিয়ে হিসেব খুঁজে চলি, বে-হিসেবীর মুখোশ পড়ে কলিযুগের ব্যুহতে [ বিস্তারিত ]
