পুরুষ জাতির প্রতি আমার বিশ্বাস দিন দিন শূণ্য হয়ে যাচ্ছে। কী রাগ হলেন? নাকি হাসছেন!? রাগ হোন আর মজা পেয়ে বসেন তাতে আমার কিছু যায় আসে না। এখন ভাববেন- নিশ্চই আমার বিএফ আমাকে ছ্যাকা দিয়েছে কিংবা লিটনের ফ্লাট থেকে বেড় হয়ে বলেছে বিয়ে করতে পারবে না। আসলে তেমন কিছুই না বাপ-ভাই-খালু-মামা-চাচা-ফুফা-নানা-দাদা এবং আমার প্রেমিক ,… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
কি লিখবো? লিখতে গেলে কলম চলবে কি? অন্য কিছু লিখুনির মাঝে হঠাৎ থমকে দেবে মন এই থাম! এখন লিখ,রোহিঙ্গা ইস্যুতে ওদের ওপর মানবতার চরম অবমুল্যায়ণ লিখ,বিশ্ব মানবতায় যেন উপচে পড়ছে বাংলাদেশে! হ্যামিলিওয়নের বাশির সূরের মতন দল বেধে ছুটে এসো এ বঙ্গ দেশে; আফগানিস্থান কিংবা সিরিয়ার নির্যাতীত সকল জনগণ!! অভিনন্দন তোমাদের জামাই আদরে; ফের যাবে কি… [বিস্তারিত]
অহেতুক শব্দগুলো ভাষার আকার হওয়ার চেষ্টা করেছিল মাঝে মাঝে বৃষ্টির খোঁজে একপায়ে রোদ্দুরে ঠাই দাঁড়িয়ে বর্ণমালা সাজিয়ে নিয়েছিল নিজের মনের আলনাতে কবিতারা জাগতে চেয়েছিল বন্ধুর ছোঁয়ায় দুধারে জোরালো বৃষ্টি মধ্যেখান নিঃশব্দে দুজন দুজনার মধ্যে দঁাড়িয়ে কোন শব্দ ছিল না হঠাৎ চমকে উঠল জাম গাছের পাশ দিয়ে আশা ভালোবাসাগুলো পুরো শরীর ভিজিয়ে দিল গরম হাওয়া ঠান্ডা… [বিস্তারিত]
মুসলিম উম্মাহ, মুসলিম ভ্রাতৃত্ব আছে কেবল আমাদের এই বাংলাদেশে। অন্য কোনো মুসলিম দেশ এই ফালতু মুসলিম উম্মাহ/ ভ্রাতৃত্বকে পুছেনা। রোহিঙ্গাদের মুসলিম ভাই হিসেবে কোন কোন মুসলিম দেশ আশ্রয় দিতে রাজি আছে? কেউ কি আশ্রয় দেবে এদেরকে? বোকছোদ বাংলাদেশের মুসলমানগন রোহিঙ্গাদের জন্য আহাজারি করতে করতে দেশে আশ্রয়ই দিয়ে ফেললো দশ লাখ রোহিঙ্গাকে। এরা যেভাবে জামাই আদর… [বিস্তারিত]
সচরাচর আমি চিড়িয়াখানা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কারণ পশু পাখি থাকবে জঙ্গলে আর মানুষ থাকবে সমাজে ( সুস্থ সমাজে ) । যে মানুষটা এ খাঁচা পদ্ধতি চালু করেছিলো পশু পাখি দেখে বিনোদন আর জ্ঞানে অর্জনের জন্য সে নিশ্চয়ই বুঝতে পারে নাই একটা সময় মানুষ পশুর মতো আচরণ করা শুরু করবে । কিন্তু ঠিকই ওই সময়ের পর থেকে… [বিস্তারিত]
এই যে লিখছি, মনে হচ্ছে তেমন কিছুই না এভাবে লিখতে পারা, তাই না? এই আমার কাছেও এখন লাগছে, এমন কী আর ঝড় ছিলো! কিন্তু কী পরিমাণ টানাপোড়েন চলছিলো মন এবং জীবন জুড়ে, সেসব কিছু লিখতে গেলে বিশাল হয়ে যাবে। স্বস্তিহীন জীবন কাটানোর মতো যন্ত্রণাদায়ক শাস্তি আর কিছু হতে পারেনা। যাক হ্যামিল্টনের জীবনযাত্রা সম্পর্কে সংক্ষেপে বলে… [বিস্তারিত]
আগে থেকেই খুব নিরিবিলি বই পড়ার অভ্যাস আমার। বই এ দাগ দেবার অভ্যাসও আমার পুরোনো। নিজের জন্য যা স্বপ্ন দেখেছি তা এই লাইব্রেরীর বইগুলো। নিজের জন্য একান্ত কিছু সময় শত ব্যাস্ততাতেও কাটাতে চেয়েছি এখানে। এ আমার নিজস্ব ভূবন। নিজের ছোট্ট লাইব্রেরী রুমটায় কেটে গেছে আমার অনেকটা সময়। বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থায় বাচ্চাদের মানুষ করার জন্য নিজেকে… [বিস্তারিত]
সময় করে আমাকে একটি বৈশাখী চিঠি দিও প্রিয়। চিঠিতে আমায় কোন বিশেষনে সম্বোধন করতে হবেনা, শুধু জিজ্ঞেস করলেই হবে আমি কেমন আছি। কিন্তু তুমি ভালো আছতো?? বেশি কিছু নয় শুধু জিজ্ঞেস করো আমাদের বাসার কাঁচামিঠা আমের গুটিগুলি কত বড় হয়েছে। তুমি কি এখনো কাঁচা আমে লংকা মাখিয়ে খেতে ভালবাসো?? শুধু অল্পকয়েক শব্দে জিজ্ঞেস করো বৈশাখের… [বিস্তারিত]
**** শ্নেহের একজনে ফোন করে জানায় " মামা আপনার সোনেলা নামটি আমার এতই পছন্দ হয়েছে যে আমার সবকিছুতে সোনেলা ব্রান্ড নাম ব্যবহার করতে ইচ্ছে করে। " আমি বলি " এতই পছন্দ হয়েছে নামটি ? " ও বলে " হ্যা মামা, আমার ব্লক এর নাম দিতে ইচ্ছে করে সোনেলা ব্লক। একটি নিউজ পোর্টাল বানাবো ভাবছি সোনেলা… [বিস্তারিত]
অসীম মানসলোকে একলা এ আমার বসে থাকা নিগূঢ় এক স্বপ্নলোকে আমার আমি, আমার সে এক দেহহীন তুমি তাকে এক অবয়ব দিতে মস্তিষ্ক নামক কারিগর বুনে চলে হাজার হাজার স্বপ্ন জাল সে যেনো এক রূপকার রূপশিল্পী। চাঁদের লাবনীতে যে বৈচিত্রময় রূপশিখা তা থেকে চেয়ে নিয়েছি রুপার আলো, নির্মল সব স্নিগ্ধতা আরো স্পষ্ট করতে মসৃণ এক রূপ… [বিস্তারিত]
একদিন আমাদের পাড়ার শেষ প্রান্তের বাড়িটিতে নতুন ভাড়াটিয়া এলো। পরীর মত দেখতে তিনটি ছোট ছোট মেয়ে সেই পরিবারে। ছেলের আকাঙ্ক্ষায় ওদের মা চতুর্থবারের মত সন্তানসম্ভবা। সন্তান জন্মদানের সময়টাতে তিনি হাসপাতালে জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে। মায়ের আঁচল ধরে ছোট্ট আমিও সেদিন হাসপাতাল বেডের কোণায় দাঁড়িয়েছিলাম। মুখে অক্সিজেন মাস্কসহ হাতে, শরীরে নানান রকম স্যালাইন, সুঁই আর তার প্যাঁচানো।… [বিস্তারিত]
১৯৯০ সাল তখন সবে মাত্র এস এস সি পরীক্ষা দিয়েছি।হাতে অফুরন্ত অবসর সময়।এলাকায় যারা তাবলীগ করতেন তাদের অনেকেই আমাদের খুব কাছের লোক সমাজের মান্যগণ্য লোক ছিলেন তাদের আবদারে প্রথম তাবলীগে যাওয়ার মনঃস্থির করলাম।সেই হিসাবে কাওরান বাজার মসজিদ থেকে আমাদের কয়েক জনকে ভাগ করে দিলেন ঢাকার কোন এক মসজিদে নামটি মনে নেই তবে বানরের বাদরামীগুলো মনে… [বিস্তারিত]
..... আর সময়ের মতো সময় কেটে যায়, দিন যাপনের গ্লানিতে আমার চোখের চারপাশে জমা হয় অজস্র নির্ঘুম রাত। একদিন ঘুমিয়ে যাবো, দেখা হবেনা .. তোমার সঙ্গে আমার। কিংবা আমার সঙ্গে তোমার। কোন ক্লান্ত সন্ধ্যায় রোমান সমাধিস্থলে টুইই টুইই করে রবিন শীষ দিলে আদ্র মেঘে ঢেকে যাবে ঢাকার আকাশ। অথবা আটলান্টিক পারের কোন মন্দিরের ধূপগন্ধা বাতাসের… [বিস্তারিত]
কাপড় কাঁচার সাবানের সাথে সুন্দরী মহিলা দেখে আমরা অনেকেই মুগ্ধ হই। কিন্তু ভেবে দেখুন, আপনি বাস্তব জীবনে দেখেছেন কোনো সুদর্শন এলিট শ্রেণীর তরুণী কাপড় কাঁচছে সাবান দিয়ে; তাও আবার পুকুরে? পন্যের সাথে যদি সুন্দরী কোনো মডেল থাকে তাহলে সেই সুন্দরীর দিকে তাকাতে গিয়ে পন্যের দিকে তাকাবেই। কিংবা সেই সুন্দরীকে ভেবে ভেবেই মানুষজন তার সেই পন্যটা… [বিস্তারিত]
আমার মেলা লেখাতে আমার বাড়িওয়ালী নিয়ে কথা আসে কারন আমি এই প্রথম আমার পরিবারের বাইরে কোন পরিবারের সাথে এতোদিন ধরে থাকছি। ওনার এই দিন দশেক আগে একটা মেয়ে হয়েছে। এখানে শুধু স্বামী স্ত্রী মিলে একটা বাচ্চা জন্ম দেওয়া, কোনরকম কারো সাহায্য ছাড়া অত্যন্ত কঠিন কাজ। দেশে থেকে এটা বোঝা যাবে না। ওনাদের কষ্টটা দেখছিলাম। তবে… [বিস্তারিত]