প্রতিদিন, প্রতিনিয়ত নারীরা বিভিন্ন সময়, বিভিন্ন পেশার পুরুষের কাছে বিভিন্ন ভাবে ধর্ষিত হচ্ছে! রিকশাওয়ালা থেকে শুরু করে বাসের ড্রাইভার, সবজি-ওয়ালা থেকে শুরু করে মাছ-ওয়ালা, ফলের দোকানি থেকে শুরু করে কাপড়ের দোকানির কাছে প্রতিটা জায়গায় প্রতিটি মুহূর্তে মেয়েরা লাঞ্ছিত অপমানিত হচ্ছে! এ থেকে কবে আমরা পরিত্রাণ পাবো? এই সমাজের পুরুষেরা কবে মেয়েদের শুধু মেয়ে নয়, মানুষ… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
জীবন এক যাযাবর পড়ন্তকালে যা ছিল যুবককালে, জীবন, সংসারে বিলিন বিবাহিতে জীবন ঘানি নিভু নিভু মান-অভিমানে। সংসার করি কিবা না করি মনে মনে ধ্যাত্তেরি ভালো লাগে না কোনে হাপর ফাপর জীবন কোনে হিমসিম কস্ট, দুঃখ গাত্রে। সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টির একত্রিত লন্ডভন্ড মানুষ, জীবজন্তু, গাছগাছালী খন্ডখন্ড। সবই আছে কিছুই নায় মরি মরি, আহা মরি, হায় হায়! বুদ্দিসুদ্দি… [বিস্তারিত]
অঝোর-বৃষ্টিকে এবার বিদায় বলার কথা ভাবি, ভাবতে ভাবতে বলেই ফেলি, বৃষ্টিও আমাকে; এ ও কে বলি, ও ও আমাকে বলে, বলাবলি চালু থাকে। ও একটু বেশি-বেশিই বলে, আমি বলি-না। শুধুই ডাকি, বিদায়ের ডাক। বলা-বলি, কওয়া-কওয়ির শেষের পাশ-সীমান্তে দাঁড়িয়ে শৈশবি বাতাসে কিসের যেন গন্ধ খুঁজে পাই বুকের গভীরে অনেকটা জায়গা জুড়ে; গড়িয়ে পড়া ভেজা-কাঁচের ওপাশ থেকে… [বিস্তারিত]
হঠাৎ মনের কোণায় কোথাও যদি ঝড় উঠে আওয়াজ তুলনা। তোমার নিত্য সোজা ও যাত্রা পথে একটুকু সময় হলে, চলে যেও চুপটি করে পূণ্য সে তপবনে। নিত্য তোমার জীবন পথে, তোমাকে ঘিরে থাকে অস্ত্রশস্ত্র, কবচ-অলঙ্কারে একদল সিপাহী। বাঁকা পূণ্য ও তপবনে তোমার যোদ্ধাবেশ মনাবে না ফেলে এসো সে সব যুদ্ধের বেশ। আমার স্নানের ঘাটের কল্কলের প্রান্ত… [বিস্তারিত]
দুষ্মন্তের চোখে ফাঁকি ছুঁড়ে দেখা হয়েছিল/করেছিল তার/সে শকুন্তলার সাথে!! বল্কল মনোহারিণী; তৃতীয় চতুর্থের (প্রিয়ংবদা, অনসূয়া) আনাগোনায় কিঞ্চিত কৃত্রিম কুপিত হয়ে চোখ গেলে দেয়ার ভয়ে দূরে পালালো তারা; সময় বহিয়া যায় রূপে-রসে, মধু আলাপে, পরিশ্রান্ত তৃপ্ততায় তপোবন-বিরুদ্ধ-ভাবে! অটুট-সতর্কতায়, সৌহৃদ্য সাতিশয় রমণীয়তায়; স্মরণ-বিস্মরণের হা-হুতাশ পেছনে ফেলে নিমগ্ন সোনা-আনন্দধারাজল আচ্ছন্নতায় বাতাবি লেবুর সুবাস ছড়িয়ে; পাহাড়ি মেঘের উপত্যকায় রোদে… [বিস্তারিত]
পৃথিবীর সব চেয়ে কঠিন কাজ মানুষকে হাসানো।জীবন চলার পথে ঘাত প্রতিঘাতের আঘাতে ঝর্ঝরিত মানুষের সরল মন বেশীর ভাগ সময় থাকে কোন না কোন বিষয়ের সমাপ্তি বা শুরু নিয়ে চিন্তিত।কারো চিন্তা জটিল কারো বা হলুদ আবার কারো বা ঘোর অন্ধকার।এমন একটি মুহুর্তে মন বিষন্ন থাকাটা স্বাভাবিক।এই বিষন্ন মনকে কিছুটা ভাল রাখতে আমরা ঝুকি কোন না কোন… [বিস্তারিত]
অঝোর-বৃষ্টি শুয়ে আছে গা-এলিয়ে দীঘল-চুলে, মৃদু হেসে, বৃষ্টি চাঁদরে গা মুড়িয়ে, মেঘেদের ঘন আস্তরণে; আমি আজ কোথাও যাব না/যাচ্ছি না, আমাকে ছেড়ে; কেউ যদি আজ বলত, এখন এই মুহূর্ত থেকে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে একটি করে কবিতা/কোবতে লিখে দিতে হবে, তা কবিতা বা কোবতে যাই হোক না কেন, লিখে দিলেই হবে না শুধু, পড়েও শোনাতে হবে… [বিস্তারিত]
রাজাকারদের প্রধান বিরুদ্ধ ঘটনা মুক্তিযুদ্ধ। তাদের ইচ্ছের প্রধান বাঁধা মুক্তিযুদ্ধ। মুক্তিযোদ্ধার বিপরিত শব্দই রাজাকার। ৭১ সনে এই মুক্তিযোদ্ধাদের হাতেই প্যাঁদান খেয়েছে রাজাকাররা। স্বাধীনতার পরে যে অপমান আর নিগ্রহের মাঝে দিন যাপন করেছে রাজাকাররা তা বর্ণনার অতীত। প্রবল প্রতাপশালী রাজাকার গং ৭১ এর ডিসেম্বর হতে ৭৫ এর মধ্য আগস্ট পর্যন্ত উরাশ এর মত জীবন যাপন করেছে।… [বিস্তারিত]
"আমার শৈশব ও শেকড়ের সন্ধান" ইতিহাস আমার খুব প্রিয় বিষয়। ইতিহাস না জানলে মানুষের জীবনটা অপূর্ণ রয়ে যায়, এটা কেনো যেনো আমার মনে হয়। ইতিহাস পড়তে পড়তে আজ মনে হলো আমার বংশের ইতিহাসটা লিখে রাখি শৈশব কিছু স্মৃতির সাথে। আমার ভবিষ্যৎ প্রজন্ম যদি কিছুটা জানতে পারে তবে তৃপ্তি পাব। যদিও জানি, বংশের এক পুরুষ থেকে… [বিস্তারিত]
একদিন হঠাৎ করে চলে আসবো পশরা নিয়ে তোমার নগরে, ঘুমন্ত শহরের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিতে, হাঁক দেবো “এই যে ওঠো, আমি এসেছি।” যেভাবে সাগর অন্ধের মতো পথ তৈরী করে নিয়ে শহর-নগর পত্তন করে, আমিও তৈরী করবো নোতুন বাজার। যেখানে সানন্দচিত্তে ফেরিওয়ালারা বিক্রী হবে পাইকারী ক্রেতা হিসেবে--- ভোরবেলা দরোজায় কোনো শব্দ পেলে, বুঝে নিও হাজির হয়ে গেছি… [বিস্তারিত]
পাহাড়ি মেঘের বাধা উজিয়ে স্বপ্নে-স্বপ্নে দিবা-স্বপ্নে দিব্য-স্বপ্নে বেঁধে ফেলি একান্ত একান্তে আমারই কুটির; শীতোষ্ণতার নিকুচি করি; বাত-জ্বর পীত-জ্বর তোয়াক্কা করি না, নিঃশব্দ চিৎকারে অধিকারে নেব আমারই কুটির। পাগল করা জ্বলজ্বলে জ্বালা ধরানো উজ্জ্বলন্ত ময়ূরের যৌথ-অযৌথ সাতার মানি না, শিথিল এলো চুলে মহাস্থবির হবো; অর্জন-বিসর্জনের বৈধব্যে; হতভম্বগুলো আড়াআড়ি দাঁড়াবে পথ আগলে বিষম খেয়ে ভিমরী খাবে, অনুষজ্ঞহীনতায়… [বিস্তারিত]
কিছুদিন আগের কথা আমি এবং আমার ছোট খালা সন্ধ্যাবেলা বাসায় বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম এমন সময় আমার নানা আমাদের রুমে প্রবেশ করে জিজ্ঞাসা করেন “শান্তার(আমার বড় ভাবি) অফিসে কি আজ কোন অনুষ্ঠান ছিল সকালে দেখেছিলাম শাড়ী পরে বের হল ?” , উত্তরে আমার খালা বলেন “হা , আজ তার অফিসে তার একটা অনুষ্ঠান আছে , আমিই… [বিস্তারিত]
সন্তান :- বেশীরভাগ মানুষই আসে বিদেশে সুখ-সাচ্ছন্দ্যের জন্যে। কিন্তু কতোজন পেয়ে থাকে? তারপরেও প্রত্যেকেই দেশের বাইরে যেতে চায়। কেউ কেউ দেশে খুব ভালো অবস্থানে থেকেও দেশের বাইরে চলে আসে শুধুমাত্র সন্তানের জন্য। কারণ তাদের মতে, দেশে নিরাপত্তা নেই, শিক্ষাব্যবস্থার করুণ পরিণতি, চাকরী বাজারে মন্দা ইত্যাদি। দেশের বাইরে এসে সেই সন্তানরা দেশে না-পাওয়া সুবিধাগুলো পেয়ে যায়।… [বিস্তারিত]
ভুল ত্রুটি করি/হয়-ও, ইচ্ছেয়-অনিচ্ছায়; ক্ষমা চাইতেই পারি, চাই-ও, যৌথ-অযৌথতায়। হাত-পা পা-হাত ধরে, কেউ একটু বেশি এগিয়ে অনেক কিছু অনেক কিছু ধরে-টরে, অবশ্য ক্ষমা করা-না-করা একান্ত তার-ই এখতিয়ারে! সামান্য শিক্ষানবিস ল্যাখক হিসেবে ‘অসামান্য/সামান্য’ লেখা-জঞ্জালের জন্যে গুচ্ছের/মুঠো না হোক নিদেন পক্ষে এক চিমটি ধারালো ধন্যবাদ ছুঁড়ে/ফুঁড়ে দিলেও দিতে পারতেন, নুবেল তো চাইনি!! হে বিধাতা! আঁতকে উঠি, দুর্ভোগ-দুর্দশার… [বিস্তারিত]
ও পাগলা তোর পাগলি কই’এ রকম প্রবাদে সে সময় উত্তেজিত করা হত আমাদের এলাকার বেশ কয়েকজন পাগলকে।এর মধ্যে জিঞ্জির পাগলা,আমিনুদ্দিন লুলা,হাইস্সা পাগলা ও মাইগ্গা পাগলা।জিঞ্জির পাগলার কথা আমার স্বরণ নেই তার একটি কবর ছিলো মন্তাজ মাদবরের বাড়ীর রোডের পাশে।আমার চোখে দেখা কবরটি ছিলো দীর্ঘকাল যা এখন নগরায়ণের চিহ্নহীন।হাইস্সা পাগলাকেও দেখিনি তবে শুনেছি সে অত্যান্ত নম্ভ্র… [বিস্তারিত]