নিকোটিন সখ্যতার ভাগাভাগি আর-নয়, নিশিথের যন্ত্রণা-দগ্ধতাও নয়-আর, চোখ-ডুবিয়ে নোংরা ঘেটেছ, অসহ্য এ-দুর্ভোগ-দুর্বিপাক, যে যার পথে হেঁটে যাব নিঃশব্দের মত, আর ফেরা হবে-না, ফিরে-ফিরে তাকানো-ও-না, এক-চোখ খোঁজে গলি-ঘুপচি, অন্য চোখে মিথুন-মগ্নতা!! (শাখমৃগ)!! কলুষবাজ-কূপমণ্ডূক-অকালকুষ্মাণ্ড কাঁচুমাচু্র কূজন-কুটুম্ব!! তাও বলি, ঠিক আছে, চেঁছে-পুঁছে টেনেটুনে নিপুন হাতে, দিলাম মাফ করে; এক ঝাঁক লাম্পট্য! মনে রেখ, চোখ গেলে দেব এরপরে, জালি-বেতের [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
ঘটনাটি গত কুরবানি ঈদের পরেরদিনের ঘটনা। ড্রাইভার ঈদের ছুটিতে বাড়িতে গেছে। সেদিন আবার ধানমন্ডিতে আপুর বাসায় দাওয়াত। আমার বাসা মিরপুরে, তাই ঠিক করেছি সিএনজি নিয়েই যাবো। কিন্তু আমার বড় ছেলে সৌমিক বলছে সে ড্রাইভ করে নিয়ে যাবে। যদিও আরও কয়েক বছর আগেই সে ড্রাইভিং শিখেছে, লাইসেন্সও নিতে চেয়েছে বেশ কয়েকবার। কিন্তু আমরা ইচ্ছে করেই লাইসেন্স [ বিস্তারিত ]
অন্ধকারময় ঐ আকাশের নিচে একলা আমি, অনুভূতি গুলোকে ভোতা করে দিয়ে চুপচাপ বসে থাকি কিন্তু অনুভূতি গুলো জ্বলজ্বল করে উঠলো, আকাশের তারা গুলোর মিটমিট করা আলো যেন বলছে, কেন একা থাকা, সাথী কই তোমার? মনে মনে বললাম, সাথী নেই, সাথী হিন আমি, একলা থাকি। কে বলেছে তুমি একা, আমরা আছি তোমার সাথে, ফিসফিসিয়ে [ বিস্তারিত ]
ইতিহাস ও প্রাচীন সব জিনিস আমার খুবই প্রিয়। এক কথায় এসব প্রাচীন সব কিছুতেই আমার দুর্বলতা । আর তার সাথে যদি জড়িয়ে থাকে অলৌকিক কিছু তবে তা খুবই ভাল লাগে। বর্তমানে বরের পোষ্টিং সূত্রে কুড়িগ্রামে আছি। কুড়িগ্রাম জেলার রাজারহাট থানার টগরাইহাঁট জয়দেব হায়াৎ নামক স্থানে এই গাছটি আছে। এই গাছটি কবে থেকে এখানে আছে তা [ বিস্তারিত ]
বিয়ের দুবছরের মধ্যেই আমাদের জীবনকে পূর্ণতা দেয়ার জন্য ঘর আলোয় উদ্ভাসিত করে আসলো বেলী তাকাসকোভা ভ্লাদিমির। বেলী নামটা রেখেছিল নাদিয়া। বেলীর জন্মের সময় কোথা দিয়ে যেন বেলী ফুলের সুঘ্রাণে নাদিয়ার কক্ষ পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। জেস এই আমাদের বেলী ভ্লাদিমির, তোয়ালে মোরান টুকটুকে জীবন্ত পুতুলটাকে আমার কোলে দিয়ে যখন নাদিয়া বলল এ কথা, আমি বলি ‘ [ বিস্তারিত ]
চলো, অপরিচিত হই, এবারের এবেলা-ওবেলায়, মন্ত্রাদি পাঠের সুতোয়, বিচ্ছিন্নতার জপ-মালা হাতাই। এসো, মুখোমুখি ছড়িয়ে বসে উষ্ণতা খুঁজি, জড়াজড়ি করি, ঢেউ-তুলে শীতলতার আক্ষেপ ভুলে, প্রণয় রজ্জুতে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধি, ধ্যানস্থ হই, বিচ্ছিন্নতার পথে। তোমায় ওঠার সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে বেজায় ক্লান্ত আজ, ল্যান্ডিং প্লাটফরমটি একটু ছুঁয়েই, ফিরে যাব, অপরিচিত হয়েই, চলো, নিস্তব্ধ নিষিদ্ধ আকাশী নিরালায়, থাকুমুকুর প্রান্তিকতা ছেঁড়ে, [ বিস্তারিত ]
আজ আমাদের প্রিয় ব্লগার শিপু ভাইয়ের জন্মদিন। যদিও জানি না হেলাল ভাইয়ের মত ধরা খাবো কি না। তবুও জন্মদিন বলে কথা। সত্য হোক বা মিথ্যা। আসলে পোস্ট লিখতে গেলে একজন মানুষ সম্পর্কে যতটুকু জানা প্রয়োজন ততটা বোধহয় জানা হয়নি আমার। তবুও লিখছি। শিপু ভাইয়ের সাথে আমার প্রথম দেখা বেশ কয়েকবছর আগেই একটু হুট করেই বলা [ বিস্তারিত ]
কপি পেস্ট কী তা আশাকরি আমরা সবাই জানি। তাই এই প্রসংগে আর আলোচনা নয়। প্রায় সমস্ত সাইটেই কপি পেস্টকে নিরুৎসাহিত/নিষিদ্ধ করা হয়। আমরা অনেকে এই কপি পেস্টের ক্ষতিকর প্রভাব সম্পর্কে জানি না। এর ক্ষতিকর প্রভাব সম্পর্কে কিছুটা ধারনা দেয়ার জন্য এই পোস্ট। বাস্তবে বোঝানোর জন্য আমি সোনেলা ব্লগেরই উদাহরণ দিচ্ছি। আমরা অনেকেই জান যে সোনেলার [ বিস্তারিত ]
'নিজেকে করি কখনো আমি সর্ব আবেগ-মুক্ত, কখনো বা জীবনকে ডুবাই পূর্ণ আবেগে ব্যাকুল চিত্তে, জীবনের বিচিত্ররূপে ভেবেই পাই না, কোনটা ঠিক কোনটা বেঠিক। সে সব পূর্ণ আবেগে, তোমাকে সাজাই, তোমাকে গড়ি তোমার ঝড়ো শব্দেই তোমাকে ভাঙ্গি, সরল বাঁকা উভয় পথে হাঁটি। এক আজল জলের আবেগ তোমার বিন্দু বিন্দু খসে পড়ে, তোমার সরল পথে ধোয়াসা সে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_54227" align="alignleft" width="224"] মেঘ-রোদ্দুর লুকোচুরী...[/caption] যে শহরে তোমার বাস, সেই মাটির ঘ্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকি আমি প্রতিদিন অথচ তোমার শহরের বাতাস দূষিত পেট্রোল-ডিজেলে, হাসপাতালের এমার্জেন্সিতে চাটাই পেতে শুয়ে থাকা শ্বাসকষ্টের যন্ত্রণায় কাতর রোগী; বৃষ্টির দিনে হাটু-জল কাদায় ডাষ্টবিনের ময়লা ভাসতে থাকে, একবেলা খাদ্য জোটেনা যে শহরে যে শহরকে ছেড়ে চলে আসতে হয়েছে একটুকু সুখের [ বিস্তারিত ]
শিকড়-শুদ্ধ এই মাত্র যে চারাগাছটি ছিট্কে গেল, কিছু ফুল সেখানে ছিল, ছিল মৌমাছিদের আনাগোনা, কিছু ফলের কথাও ভাবনায় এলো, মালী, উত্তপ্ত-ক্রোধ-বাষ্প ছাড়াই কাজ করে যাচ্ছে নিয়ম মেনে, এ-বাগানে কোন বুনো-কবিতার-জায়গা!! হতেই পারে-না, নির্যাস নিংড়ে; চারাটি কোন রক্ত-অভিশাপ দেয়-না, জীবন্ত পুড়িয়ে মারা বা পাথর নিক্ষেপের কথাও ভাবনায় আনে-না। এ-রক্তাক্ত ব্যভিচারের ঘাত-প্রতিঘাত বুকে বয়ে সমাধি-ফলকে দাঁড়ায়, কাছ-ঘেঁষে, [ বিস্তারিত ]
সবই আছে সুপরিসর ডিম্বাকৃতি কাল টেবিল জুড়ে। রংবেরংয়ের কলমরাজি, রঙ্গিন-খাতা, ঘড়ি, ফোন, গ্লোব, পিটপিটে নীল-চোখের রাউটার, সবই আছে সঠিকতায়-স্বস্থানে; টেবিলে সাজিয়ে রাখা সদা-সবুজ গ্রাসহপার গাছটি, তবুও কী একটি যেন নেই! জামা-কাপড় জুতো-স্যান্ডেল পরিপাটি করে রাখা আছে সবই, নখ কাঁটার বাহারি কল, কোল্ড ক্রিম, রঙ্গিন সব পেপার ওয়েট, ক্যালকুলেটর। ঘুম ভেঙ্গে গেল, ঝুম অন্ধকার-চোখে, আধার হাতড়ে [ বিস্তারিত ]
দ্যাশ-বিদ্যাশ ঘোরবেন, ল্যাহালেহি করবেন, টেনিস খ্যালাইবেন, সিনেমা দ্যাখপেন, জনমের পড়া পড়বেন দিন-রাত্রির মাথায় তুলে, এরপর আবার ছবি-ও তোলবেন!! অনেক হইছে, অনেক করছেন, এবার এট্টু ক্ষ্যামা দেন, আর কত?? এ-বর্ষা-বেলায়!! মহামান্য মান্যবর, খুবই যথার্থ বলিয়াছেন, কোন আইঢাঁই ছাড়াই, অকিঞ্চিৎকর মোটেই না, আদেখলাপনাও-না; ল্যাহায়, ঘোরোনে, পড়নে, ছবি তোলাতুলিতে, অন্যান্যকাজ-কামে, মেধা-মন-মনন-অমনন ও সর্বোপরি শরীলে অপটুত্ব দিন-কে-দিন প্রকট হইয়াফুটিয়া-ফুঁড়িয়া [ বিস্তারিত ]
ধূসর বালিকা হেঁটে চলে অজানার পথে ধূলিময় তীর ঘেঁষে, আপনার সাথে। এক নদী জল নিয়ে তিতাস দাঁড়ায়ে বলল, হে বালিকা,যাবে হারায়ে! তুমি আমি হারাব অজানা পাহাড়ে পাশে রব গানে, স্নানে,নিদে,আহারে। বালিকা ভেবে কয়, সাঁতার জানিনে, তরী নেই, বৈঠা নেই, নিঃস্ব জীবনে। এই বলে বালিকা ধরে ফের পথ, নিঃস্ব বালিকার সঙ্গী মনোরথ। একবার ভাবে মনে তিতাসের [ বিস্তারিত ]
জন্মের কোন দিন হয়-না, দিনের জন্ম-ও-না, তবুও থেকে যায় কিছু-কিছু দিন, কোন কোন দিন, কোন একটি-দু’টি দিন, ভেসে যাওয়া সময়ের হাত ধরে যেতে-যেতে যেতেই থাকে, প্রায়ান্ধ দিন, প্রায়বধির দিন, পূর্ণান্ধবধির দিন, হঠাৎ উঁকিঝুঁকি দিয়ে, হেসে-কেঁদে-ও ফ্যালে; কোন-কোন-দিন; অবসন্নতার বিরান ঊষর প্রজ্বল প্রান্তরে প্রতি মুহূর্তে স্বাদ নিচ্ছে ভাবনা মুহূর্ত মুহূর্ত জন্ম নিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে, মুহূর্তে-মুহূর্তে, কোন [ বিস্তারিত ]
