ক্যাটাগরি বিবিধ

এপিঠ- আজ সারাদিন আম্মার সাথে থেকে কাজে হাত বাটিয়েছি। তাঁর কত পরিকল্পনা, কত স্বপ্ন! যখন তিনি কিছু বলেন আমি চুপচাপ শুনি। কিছু বলতে গিয়েও মাঝেমধ্যে যখন থেমে যান তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। আমি তার আবেগ বুঝতে পারি। না বলা কথাটি হয়তো মনের কোন গোপন প্রার্থণা! যদি পূরণ না হয়, সে শঙ্কা থেকে সন্তানের জন্য [ বিস্তারিত ]
জামালপুরে কখনো যাওয়া হয়নি। কিছুদিন যাবৎ এক বন্ধু খুব করে ধরেছে জামালপুরে যেতে হবে। ওখানে ওনার বন্ধুর বাড়ি আছে মাদারগঞ্জে। পুরাতন ব্রহ্মপুত্র নদে নৌকা নিয়ে ঘুরে বেড়াবো, বন্ধুর বাগান বাড়িতে পুকুর আছে মাছ ধরবো, বারবিকিউ হবে এমন লোভ দেখিয়ে আমাকে তিন দিনের সময় করতে বাধ্য করে ফেলে। ঘটনাটা গত বছরের অক্টোবরের। ৬৬ দিনের লক ডাউনে [ বিস্তারিত ]

যাতনা কাহাকে বলে….

বন্যা লিপি ৫ মে ২০২১, বুধবার, ১২:৩০:৫১পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৮ মন্তব্য
কীযে দিনকাল যাচ্ছে!সে কেবল আমি টের পাচ্ছি হাড়ে হাড়ে। সেই আট বছর আগে একখানা বাটন ফোন নিয়ে নিশ্চিন্তে যাচ্ছিলো কেটে দিনকাল। শখের ঘোরে একখানা ফেসবুক আইডি খুললাম! তাও কী! তাও কোনোরকম দায় ছাড়াই নিরব নিরিহ প্রাণীর মত কেটে যাচ্ছিলাম। তারপর কী হলো? কোন সে মনে উঁকি দিলো..... আমি তো লিখতেও পারি!" শুরু হলো আগের ডিম, [ বিস্তারিত ]
আমার ছেলে বেলায় করা এক দেশীও জ্যোতিষি ভবিষৎদ্বাণীগুলো এখন আমি মিলাতে গিয়ে দেখলাম অনেকটা হুবহু মিলে যাচ্ছে।আমাদের দেশে সেই সময়টায় ছিলো বেদ বেদেনীদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে সাপ খেলা দেখানো-ছিলো প্রায় প্রতি হাটে বাজারে ক্যানবেচার বা মজমা জমানো যেখানে চিত্ত বিনোদনের সাথে বনাজী কিংবা তাঁবিজ জাতীয় সর্বো রোগের মহাঔধষ হিসাবে বিক্রি করা হত।এছাড়াও কৌতুহল পাবলিকের ভাগ্য [ বিস্তারিত ]
আকাশে নেই মেঘের ঘনঘটা। টানা গরম থেকে কবে মুক্তি মিলবে জানিনা। বাহিরের সবকিছু আয়ত্বের বাহিরে থাকলেও। আমরা অন্দরে আনতে পারি খানিকটা শীতল আমেজ। তাহলে, কিন্তু মন্দ হয় না। শীতলতার জন্য চমৎকার ম্যাজিকের মতো কাজ করে গাছ। ঘরের ভিতর বা বারান্দায় ছোট বড় গাছ লাগিয়ে স্বাস্থ্যকর পরিবেশ এবং বাড়তি অক্সিজেনের ব্যবস্থা করতে পারি। গাছ অক্সিজেনের ভান্ডার। [ বিস্তারিত ]
আজ ২মে ভারতের বিধানসভা নির্বাচনের ফল প্রকাশ করা হবে। নির্বাচন ভারতে হলেও পাশাপাশি রাষ্ট্রের মানুষ হিসাবে কিছু কথা বলতেই হয়। অনেকে ভাবতে পারেন অন্যদেশের নির্বাচন নিয়ে আমার মাথা ব্যথার কারণ কি? বিশ্বাস করুন আমার কোনো মাথা ব্যথা নেই। আমি জাস্ট এমনি বকবক করতে আসছি। 'ভারতের শাসনব্যবস্থা যুক্তরাষ্ট্রীয়। কেন্দ্রে এবং রাজ্যগুলিতে আলাদা আলাদা আইনসভা রয়েছে। কেন্দ্রের [ বিস্তারিত ]
মানুষ মানুষের জন্য মানবতা হউক প্রধান ধর্ম ধর্ম যেখানে প্রতিবন্ধকতা মানবতা; সেখানে নির্বিগ্নে চলা। মরলে দেহ ভষ্ম ছাইঁ হবে লাশের কী দাম শুয়ালে কবরে পাপ পূর্ণ্যের বিচার হবে কোন কালে! দুনিয়ায় বসে, তুমি আমি বুঝিবো কেমনে ? দুনিয়ায় থাকতে প্রান করবে না এতো হিসাব মানুষ মানুষে করো সন্মান আজকে মরলে কালকে হবো তুমি আমি চির [ বিস্তারিত ]

পরিশুদ্ধ মহাশূন্য

ছাইরাছ হেলাল ৩০ এপ্রিল ২০২১, শুক্রবার, ০৫:৪৭:২৪অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৮ মন্তব্য
  (আমার)শব্দেরা আঁকাবাঁকা নদীর মত, ছুটে যায় দৃষ্টি সীমা পেরিয়ে দূর-জল-সীমায়, পাল্টে যাওয়া ছবির মত, গ্রীষ্ম ও বর্ষা ঋতুর মত। প্রতিটি শব্দ, নিরাভরণ সুখে কাছে এসে জানতে চায়, কোথায় কী-কী লুকিয়ে রেখেছি, লুকিয়ে ফেলেছি; সাড়া দেব দেব করে বলা হয় না, পরিশুদ্ধ মহাশূন্যে স্পষ্ট-স্পষ্টতার মাঝে কত-কী পড়ে আছে, চূড়ান্তের মত সতেজ মসৃণ স্ফটিক স্বচ্ছতায়; মাটিচাপা [ বিস্তারিত ]

প্যারেন্টিং যখন প্রশ্নবিদ্ধ

রিমি রুম্মান ২৯ এপ্রিল ২০২১, বৃহস্পতিবার, ১১:৪৩:৫৪অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৬ মন্তব্য
সব অভিভাবকই তাঁদের সন্তানদের ভালোবাসেন, এটি দিন-রাতের মতো সত্য এবং পরিষ্কার। কিন্তু সন্তানদের মানসিক অবস্থা আমরা ক'জন অভিভাবক আন্তরিকভাবে বুঝার চেষ্টা করি? নিজেদের অজান্তেই ভুল করে ফেলি আমরা। জানতেও পারি না কোথায়, কী কারণে আমাদের পেরেন্টিং প্রশ্নবিদ্ধ হচ্ছে। বড় রকমের কোনো দুর্ঘটনা ঘটে গেলে আমরা অভিভাবকরা নড়েচড়ে বসি। কথায় কথায় অন্যের উদাহরণ টানি। তখনই আত্নশুদ্ধির [ বিস্তারিত ]

এলোমেলো ভাবনার নদী- ২

তৌহিদুল ইসলাম ২৯ এপ্রিল ২০২১, বৃহস্পতিবার, ০৮:০৭:১৮অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৬ মন্তব্য
সহস্রদিনের ব্যস্ততাকে শিকেয় তুলে ডায়েরির পাতায় লিখে রাখা গল্পকথায় একান্ত অনুভূতিতে, সমসাময়িক বিচিত্রায় ছবিতে, শয়নেস্বপনে স্মৃতিতে ভাস্কর মুগ্ধতায়- কথামালার পসরা সাজানো ডালার সব ফুল যেনো শুকিয়ে পরছে ঝুরঝুর করে। শুনেছি তৃণে তৃণে ধুলোয় ধুলোয় দেহের রন্ধ্রে রন্ধ্রে লোকে লোকান্তরে গ্রহে সূর্যে তারার মেলায় নিত্যকাল ধরে, অণুপরমাণুদের নৃত্যকলরোল আমার আসনকে ঘিরে আজ করে অনন্ত কল্লোল। অক্ষরের [ বিস্তারিত ]

কবিতায় পবিত্র পাঠ

ছাইরাছ হেলাল ২৯ এপ্রিল ২০২১, বৃহস্পতিবার, ০৫:৪৭:০১অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৬ মন্তব্য
  তছনছ করা জাস্তি রাধাচূড়া,গুচ্ছের কদম-সুঘ্রাণ, খরাঋতুতে বৈশাখী ঝড়ে পাল উড়িয়ে হেঁটে যাব নক্ষত্র পথে, নকশীকাঁথা-ভোর আমায় পথ দেখাবে, উচ্ছল হৃদ-স্পন্দনে; শরৎ-মেঘ পেছনে ফেলে এসেছি, হাবুডুবু জল-মেঘের প্রতীক্ষায়, উঠোন জুড়ে বর্ষণ-মুখর ভিজে যাওয়ার আবেগ আঞ্জাম, দোলন চাঁপা ঘুম সে-ও আসবে; কিছু স্বপ্ন স্বপ্নেই থেকে যায়, সময়ের আলিঙ্গনে, সবুজ প্রান্তরের নীল-দিগন্ত বৃষ্টির ঝর্ণা হয়ে ধরা দেয়-না, [ বিস্তারিত ]

অচেনা বন্দর

ছাইরাছ হেলাল ২৮ এপ্রিল ২০২১, বুধবার, ০৫:৪৭:২০অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১২ মন্তব্য
  লতানো সবুজের এক চিলতে সবুজে দাঁড়িয়ে দেখি নীল অপরাজিতা, কামিনী, হাস্নুহেনা, সুঘ্রাণে খুঁজি জন্ম-দাগের মন, সুখ খুঁজি; আসলে বন্ধু-টন্ধু বলে কিচ্ছু নেই, শুধুই রংয়ের পাতাবাহার, দ্বিচারিতার অসুখের মত, পড়শিনী ফুল-রমণীর মতই কাঁচ ভঙ্গুর, যত্ন আত্তির আভিজাত্যে; সমূহ স্বজন অবহেলে বদলে গেছে সেই কখন! ঈর্ষা আর প্রেম সে-তো খোয়াবের আঙ্গিনায়, ঘুরে ফিরে নিষিদ্ধ গন্ধমের উচ্ছলতায় [ বিস্তারিত ]

আমার গন্তব্য!

সুপর্ণা ফাল্গুনী ২৭ এপ্রিল ২০২১, মঙ্গলবার, ১১:০০:০২অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২০ মন্তব্য
  পনের দিন হয়ে গেলো সেই পরিচিত সুর-ব্যঞ্জনা, কাকের কা-কা, সে-ই চিরচেনা সমীরণ আমাকে জাগিয়ে তুলে না/রাগিয়ে দেয় না। সে-ই যানজট, জনজট, দূষণজট, জলজট আমাকে জড়িয়ে ধরে না বিরক্তিমাখা আলিঙ্গনে। তবুও শূণ্যতা ভর করে আছে সমস্ত দেহ-মন জুড়ে। কোথায় যেন , কি যেন হারিয়ে ফেলেছি খসেপড়া উল্কাখন্ডের মতো -ছন্দপতন ঘটেছে জীবনে। এখানে নেই কোনো গাড়ির [ বিস্তারিত ]

উল্কি-আঁকা চাঁদ

ছাইরাছ হেলাল ২৭ এপ্রিল ২০২১, মঙ্গলবার, ০৫:৪৭:০৫অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২২ মন্তব্য
  পাশে পাশে হেঁটে-যাওয়া মধ্য-বয়স ধাঁ-ধাঁ-র কালস্রোত হয়ে ঝুলে থাকতে চায় না, অলক্ষ্য-কে বিনিময় করে নিত্য-নূতনের অভিপ্রায়; এক চিমটি আগুনের বিনিময় বুঝে নিয়েছে উল্কি আঁকা আস্ত-মস্ত কুমারী চাঁদ। এই দেখ, গাঁটের কড়িতে হাতে নিয়েছে পুনর্জীবিত দারুণ চাবি, ইচ্ছে হলেই খুলে ফেলতে পারে নবীন-নবীন তালা যখন তখন,সরব প্রতিযোগিতা করে। বরফ দেশ, গহীন জঙ্গল, গুহা বা হিমালয়ের [ বিস্তারিত ]

“একবার না পারিলে দেখো শতবার”।

শামীম চৌধুরী ২৭ এপ্রিল ২০২১, মঙ্গলবার, ০৫:২৬:৩৫অপরাহ্ন পরিবেশ ১০ মন্তব্য
ছোট বেলায় কোন এক বইয়ে পড়েছিলাম, একটি পিঁপড়া তার দেহের ওজনের চেয় বেশী ওজনের খাদ্যবস্তু নিয়ে উপরের দিকে উঠার চেষ্টা করছে। যতবার সে উঠার চেষ্টা করছে ততবারই পড়ে যাচ্ছে। এভাবে উঠতে উঠতে শতবারের মাথায় সে সফল হয়েছিলো। গল্পের শেষাংশে লেখা ছিলো- “একবার না পারিলে দেখো শতবার”।   গত বছরের নভেম্বর মাস থেকে এ বছরের মার্চ [ বিস্তারিত ]

মাসের সেরা ব্লগার

আর্কাইভ