বিভাগ: বিবিধ

নীরা একটি শিক্ষিত মেয়ে। জব নেই টাকা নেই প্রতিভা থাকলেও তাঁর কোন মর্যাদা নেই। মূল্য নেই। বরটি শিক্ষিত হলেও পন্ডিতমূর্খ। বৌ কে অপমান করার ছোট করার কোন কুল ঠিকানা ই ছাড়েন না। শুধুমাত্র উনার বাড়িতে আছেন তাই যেকোন অত্যাচার সহ্য করতে হয় । নীরার গায়ে থুথু ফেলায় । নোংরা করে । সব কাজ করিয়ে বলে… [বিস্তারিত]

হিসাবটি আমার ভাল লেগেছে। একেবারে পারফেক্ট..! জীবনের সুন্দর একটি হিসাব দেখুন, বুঝুন এবং চিন্তা করুন। যদি A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, X, Y, Z = 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12,… [বিস্তারিত]

রূপোলী বৃষ্টিময় রাতজাগা ভীষণ রাত্রি, নির্ঘাত আমি ছাড়া কেউ-ই আর জেগে নেই; মুহূর্তগুলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে জড়ো করছি, ভাঁজ করা কোন বনভূমি পেলে একান্তে বিছিয়ে দেব সময়ের দীর্ঘতা নিয়ে একটু একটু করে; এমন করে করে একদিন হয়ত আলগোছে তাঁবু গুটিয়ে নেবে সবুজ বনভূমি নিমজ্জিত দুধেল শ্রান্তির শান্তি এড়িয়ে সাদা-কালোপনা মুহূর্তগুলো স্মৃতির জলে ভেসে ভেসে ব্যস্ত সীমানা… [বিস্তারিত]

বৃষ্টিভেজা ছুটির দিনেও ছুটি নেই! আপনাকে রাঁধতে হবে খিচুরী, গরুভূনা। মা দূর্গার দশহাতে সারাদিন সংসারের ঘানি টেনে টেনে মুখ থেকে বের হতেই পারে ধুর ভাল্লাগেনা ছাই! তবুও জীবনের টেষ্ট ছাড়লে কি চলে? তাই চলুন কিছু সময় কাটানো যাক বিদ্যা বালানের Tumhari Sulu র সাথে। বিদ্যা বালান মানেই আমার কাছে আলাদা, অন্যরকম কিছু। যার কাছে ‘লাইফ… [বিস্তারিত]

অনেক বছর আগের কথা। তখনো মোবাইলে যোগাযোগ তেমন একটা প্রসার লাভ করেনি। যোগাযোগের মাধ্যম হিসেবে চিঠিপত্রই ছিল অন্যতম মাধ্যম। ডাক পিয়ন চিঠি দিয়ে যায়। কিন্তু এ ঠিকানায় চিঠির প্রাপক থাকে না। এমনকি কখনো ছিলও না। তাই চিঠি ডাক পিয়ন এর কাছে ফেরত দিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু ক্রমাগত ভুল ঠিকানায় চিঠি আসতেই থাকে। কাছাকাছি কিছু বাসায়… [বিস্তারিত]

উজ্জ্বলতা হারানো হলুদ পাতা/পাতারা ফাঁদ পাতে, ফাঁদ ফ্যালে, ফাঁদে ফ্যালে, কৌশল-নিপুনে, রেশমি রুমাল উড়িয়ে; ছুটবে-না সে,শুধুই ছোটাবে, অপস্রিয়মাণ ছায়ার হাতছানিতে, যদিও মেয়াদোত্তীর্ণ চটুল ঠোঁটে ঝুলে থাকে জরুরী/তড়িৎ চুমু-আবেদন, এক চমৎকার মাধুকরীত্বে। গোলাপ ঘ্রাণের ঝরনা জলে পিয়াস নিবারণ, ফাঁদ যেখানে অর্থহীন, কুচকে যাওয়া রেশমি চাদর(দেহ) দেখে ফেলেছি, পরিধেয় সাজুগুজু সাজ-পোশাকের আড়াল-ভেদে। দায়; রূপবান-সাহসী-সক্ষম-কবি হালিম নজরুল। [বিস্তারিত]

পৃথিবীতে কেউ পারফেক্ট হয় না। অনেক আনাড়ি মানুষ বাস করে এই পৃথিবীতে। আনাড়ি হলেও তাদের মন থাকে তারা ভালোবাসে আবার তাদেরকেও অনেকে ভালোবাসে। খুব ক্ষুদ্র কিছু বিষয়ের জন্য এসব আনাড়ি মানুষ যেমন বেপরোয়া তেমনি অনেক বড় কিছুতেও তারা ছাড় দিতে পারে। তবে একটা বিষয়ে তারা কখনোই ছাড় দিতে পারে না তা হলো প্রিয় মানুষের কাছে… [বিস্তারিত]

শৈশবের শোনা গল্প সোনার ও রুপার কাঠির যাদুর স্পর্শ পেলে সবকিছু ফিরে পাওয়া যেত,যদি এরকম সত্যি কিছু হতো তাহলে আমার আম্মা সহ সকল আপনজনদের না ফেরার দেশে থেকে ফিরে পেতাম। আমার আম্মার কন্ঠের মাধুর্য, সুস্পষ্ট উচ্চারণ, ভাষার অপূর্ব গাঁথুনিতে ছিলেন অতুলনীয়। ছোট বেলায় দেখেছি গ্রীষ্মের ছুটির সময়ই তিনি তার বাবার বাড়ি যেতেন।কারন আত্মীয় - স্বজনের… [বিস্তারিত]

এখন ক্লান্তিতে থুবড়ে পরে পা। হাঁটুভেঙে ঋজু ভঙ্গিতে -মাথা নুয়ে আসে অসহ্য যন্ত্রণার হাতে দেহভার ছেড়ে দিতে! এখন এলোমেলো পৃষ্ঠার অগোছালো অক্ষরগুলো কপট চোখে আগুন ঝরায়। এখন আঙুলের কড়ায় অকালেই জড়িয়ে রয় কাঁঠালের আঠা, রং নেয়া হয়না আর আঁকতে আলপনা। এখন বৈপরিত্তের চোখ ঠাঁটানি বড্ড চোখে বিঁধে কাঁটা। এখন সবই বুঝি......দরকার ছিলো বলে অর্জনে অভিজ্ঞতা.....… [বিস্তারিত]

দাবার ছকে ফেলে ছক মিলিয়ে লিখি-না, রাজা, প্রজা, উজির, নাজির, সেনাপতি মেরে কেটে লিখি-না, রাতজাগা চোখের অদৃশ্য আয়না থেকে পালিয়ে বেড়াব এমন ও ভাবি-না, গোল হয়ে বসে অদৃশ্য স্বপ্ন-ডানার নিরক্ষরতা ছুঁড়ে ফেলব, তাও ভাবি-না; আলাদীনের প্রদীপ জ্বেলে, যতি চিহ্নের ছাইচাপা আগুনগুলো উড়িয়ে দেব তা কিন্তু ভাবি। সবটুকু নীরবতা উপেক্ষায় রেখে, মুখে মার্বেল ফেলে গো গো… [বিস্তারিত]

অক্ষর গুলো ধরে ধরে ছোট্ট ছোট্ট শব্দের পর শব্দ সাজাই ইচ্ছেমাফিক। ভাবি..... প্যাস্টেল রঙে আঁকা ইজেলে সেঁটে থাকা সাদা ফুলস্কেপ ক্যানভাসে চোখে বালু বিঁধে যাবার মত শাব্দিক ছবিখানি বুঝতে না পারলেও,দর্শক/ পাঠকের মননশৈলী'র বহিঃপ্রকাশ রেখে যাবেন মন্তব্যের ভাষায়। নিজস্ব মনন খুঁজে বের করে এনে টপকে দেবেন মতামতীয় ভাষায় মন্তব্য। খোলাখুলি ভাষায় যদি বলি, এখানে আমরা… [বিস্তারিত]

তসলিমা নাসরিনের ‘শোধ’ উপন্যাস পড়েছিলাম। ঢাকা ভার্সিটির ফিজিক্স এর মেয়ে বিয়ে করে, বিয়ের রাতে চাদর কেন ভেজে না এই সতীত্ব পরীক্ষা করা হয়। একসময় প্রেগন্যান্ট হওয়া মেয়েটির বাচ্চাও বিয়ের আগের ও অন্যের বাচ্চা হয়ে যায় কারন তার অনেক ছেলেবন্ধু। পরে সেটি এবোরশ্যান করে ফেলা হয়। কিন্তু স্বামী বুঝতে পারে না মায়ের কষ্ট। জরায়ু থেকে এক… [বিস্তারিত]

সময় হেঁটে যায় রেখা-এঁকে, ফিরেও আসে, পিছু তাকালেই প্রকট হয় তিতে-রেখা, বিরহ-বিস্ময় বিদ্রূপ-বিদ্রোহের ঘাই খেয়েও হেসে ওঠে বেঁচে থাকা; মুখোশের আড়ালে সেলাইয়ের রঙিন সুতোর কারুকাজে শিকারি সময়ের হাত-সাফাই থাকে, নাশপাতির মত বেঢপ এক-চোখা পেত্নী ঐ-তো ঠায় দাঁড়িয়ে; তবুও সহসাই অপরাজিত মন, বর্ষা-জলে নিঝুম দ্বীপের সোনালী কাঁকড়া দেখতে দেখতে খুঁজে নেয় রূপকথার কোন এক দারুচিনি দ্বীপ;… [বিস্তারিত]

গান আমরা সবাই কম/ বেশি শুনি। আনন্দ বা বিষাদে নিমজ্জিত সময়ে প্রিয় গান শুনে গানের কথার মাঝে বিলীন হয়ে যাই। একটি জীবনে ভালো লাগা গানের সংখ্যা অজস্র। কিছু গান নতুন প্রকাশ হবার পর বেশ ভালো লাগে৷সময়ের সাথে সে ভালো লাগা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। কিছু গান কখনোই পুরান হয়না। ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হতে থাকে গানগুলো প্রথম… [বিস্তারিত]

অতীত থেকেই আসা বর্তমানের বিজ্ঞাপন /ব্রেকিং নিউজে চোখ বোলানো হয়নি হয়ত অবহেলে/ অবচেতনে। আজ বাতাস ভীষণ ভারী বর্তমানের বোঝা নিয়ে। যেন এমনটাই হবার কথা ছিলো; তাই টেনে যাচ্ছিও অপলক সত্যের নিখোঁজ / বিলুপ্ত বিশ্বাসী সত্যের ঘানি। নিংড়ানো হৃদপিন্ডে রোজ নামে স্মৃতি ফলকের খুটে খাওয়া ঘুন পোকাদের মিছিল; কিছু সত্যের কাছে গলা চিরে-ফেরে রোজ প্রতিবাদ উপচে… [বিস্তারিত]