এই যে শুনছেন? হ্যা আপনাকেই বলছি শুনুন! এখানে অন্যকেউ নেই যে! কি হলো? কিছু বলছেন না কেনো? আমি খুব বিরক্তিকর? নির্লজ্জ? বেহায়া? মুখ ফুটে এ শব্দ গুলো আমাকে বলুন নাহয়! ওহ! কিভাবে বলবেন তাহলে এ চিন্তায় মগ্ন তাইনা! হুম সেটাই তো। শিমুল ফুলের মতোন মুখ ফুটে সেদিন ই তো বললেন- "তুমি আমার উত্তপ্ত মরুভূমির প্রশান্তির [ বিস্তারিত ]

আমি অপেক্ষায় ছিলাম, অপেক্ষায় ছিলাম এক পাখি ডাকা ভোরে জেগে উঠবো বলে, একটা ভোর! রুপোলী রোঁদ ছুয়েই ফিরে যাবে মিহি হাওয়ার গুঞ্জনে, শোনো- আমি অপেক্ষায় ছিলাম সেই-সে প্রত্যাশিত ভোরের; কিছু পঙক্তি লিখেছিলাম, অগোছালো একেকটা শব্দ গুছিয়েছিলাম তোমার তরে, আমি তোমার জন্য কিছু লিখতে চেয়েছিলাম, হয়তো - ছন্দ-ভাব-অনুভবে লেখা পঙক্তিরা ডানা মেলতো কবিতা হয়ে/ ইচ্ছে ছিল [ বিস্তারিত ]

  হৃদপিণ্ড-আঁকড়ে আঁটকে থাকা সময়ের বিহ্বলতা ফিরে আসে বারে বারে ভেংচি-কেটে, হেলে-দুলে হেসে-হেসে জড়িয়ে-গড়িয়ে, সময়ের যাবজ্জীবন খাটা একটুকরো অবিমিশ্র স্মৃতি; জ্বলন্ত-রৌদ্রে দাঁড়িয়ে নড়বড়ে-নড়নড়ে অতীত-কাতরতার স্মৃতিগুলো মুছে ফেলে, শুধু-ই উজ্জ্বল ঔজ্জ্বল্যের আলোটুকু বুকপকেটে পুড়ে, মোক্ষম ঘুম-জাগরণে গুছিয়ে নেয়া স্বরে/ভাষায়, সামান্যের কতটুকুই-বা ধরে রাখা যায়: আরম্ভ থেকে শেষ অবধি আলাপের ফাঁকে ফাঁকে ক্ষণিকের স্মৃতি কাতরতায়! তবে সত্যি [ বিস্তারিত ]

তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে এখনো অব্ধি কেউ ফিরে থাকায় নি। একবারও অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখেনি আমার দু - চোখের ভাষা। একে একে আকাশের মেঘপুঞ্জ ক্রমাগত দূর চলে যায়। শ্রাবণের বারিধারার মতো করে দিনভর বৃষ্টি! অজস্র গাছের পাতা নুয়ে আছে। অথচ বর্ষার বাঁধ ভাঙা ঢেউ চারদিকে জুড়ে। কবিতারা সেই কবে ছুটিতে গিয়েছে। এখনো ফেরেনি। তুমি [ বিস্তারিত ]

  উঠি উঠি সকাল-না, প্রচণ্ড সকালে জানলার ধার ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আছি, ঈষৎ বাঁকা বাঁকা হয়ে, তির্যক সূর্যালোক এড়িয়ে যাব এমন ভাবনা ভেবে ভেবে; সুস্থির শান্ত অহেতুক মিষ্টি মিষ্টি আলাপচ্ছলতা, হাল্কা আগুনে-আঁচ পাশ কাটিয়ে, প্রচ্ছন্ন আম গাছের ফাঁকে লুকিয়ে থাকা ছোট্ট পাখিটিকে দেখতে পাচ্ছি চুন চুন করে ভেসে আসা গন্ধে গন্ধে; পাল্টে যাওয়া গতকাল; আজ নূতন [ বিস্তারিত ]

  শান্ত-সুনসান-সুন্দর রোদ-চঞ্চল নিরালম্ব নীরবতা ফাইরুজের গানে, টানা কাঁচ-জানালায়, এফোঁড়-ওফোঁড় দৃষ্টিতে, সবুজ সমারোহে, পাখিদের কিচির-মিচিরে, বেআব্রু ফুলেদের ঘ্রাণে, ঝুলে থাকা থোকা থোকা সবুজ হলুদ-সবুজ আমে; আহ্লাদী প্রভাতে মূখ মুখে এ নয় কোন হেঁজিপেঁজি ভাবনা, এ এক পোষা শ্রবণ-সুন্দর দৃষ্টি-সুন্দরতা, প্রশস্ত প্রশান্ত ক্ষীণ শব্দ-ঘ্রাণ, যোগাযোগবিচ্ছিন্নতা; ব্যাকরণ-বহির্ভূতভাবে দিক-চিহ্নহীন বিতৃষ্ণার বিপরীতে। স্বর্ণলতার মত জড়িয়ে আছে পেন্টি সারিকস্কি, দাঁড়িয়ে [ বিস্তারিত ]

ক্লান্ত দেহে আনমনে ধূসর গোধূলি বেলায় এসেছি তোমার দুয়ারে হে প্রণয়নী, অন্ধকারের কষ্টিপাথরে অসারত্ব বিসর্জনে। আত্মসচেতনে অম্লান মাধুরী রসকাব্যে হৃদয়ে বিজন পুলিনে গেঁথেছে শব্দমালা, অপ্রকাশে নিস্তব্ধতায়- ক্ষণেক্ষণে গর্জে ওঠা সুরের রুপের বাণীতে এ যেন এক ধূম্রজালের মায়া! মিলনসুখে আনন্দ হৃৎস্পন্দনের হিল্লোলে বেদনার বুকচিরে অঙ্কুরিত মাদল কন্ঠে, অনন্তের অঙ্গনে কুন্ডলে গাঁথা মালায় হে মালতিসখা বরণ কর [ বিস্তারিত ]

ঈদ হইলে ছোটবেলায় আমাদেরও মজা হইতো। যেহেতু হিন্দু এলাকায় জন্ম আর বেড়ে ওঠা কাজেই আশেপাশে কোনো মুসলিম পরিবার ছিলো না। তবু ঈদের কদিন আনন্দে যেতো কারণ টিভিতে ঈদের অনুষ্টান। প্রথমে বিটিভি এরপর এলো ইটিভি। কদিন ধরে টিভির সামনে বসে থাকতাম। এরপর ক্লাস এইটে উঠে দূরের স্কুলে গেলাম। ঈদের দিন নিমন্ত্রণ থাকতো বান্ধবীর বাসায় আমাদের বন্ধুদের [ বিস্তারিত ]

  "হরেক রঙের বাহারে সকাল হল  আহারে। চুলার পারে উড়ছে ধোঁয়া এক কাপ চা। শিশির ভেজা দেহটাকে ঢাকছে কুয়াশা, ভোর হয় কারো পাখির গানে, ভোর হয় কারো মাঝির টানে... ঐ গানে টানে মেলেনা ভাই, নিষ্ঠুর এই সংসারে, তখনো চাই এক কাপ চা । " মোবাইলে গানটি বাঁজছে আর কিছু নস্টালজিক স্মৃতি মনে পড়ে যাচ্ছে, আমার [ বিস্তারিত ]

“ ও মন, রমজানের ওই রোজার শেষে এলো খুশির ঈদ”- আর একদিন পরেই খুশির ঈদ। ত্রিশদিন রোজা রাখার পর ঈদ সত্যিই উপভোগ্য। নতুন পোশাকে ও নানা বাঙ্গালী সাজে আত্নীয়- স্বজনের বাড়িতে দাওয়াত খেয়ে ঈদ পালন করা হয়। তার আগে কেনাকাটাও হয়, বিশেষ করে তরুন সমাজ সবচেয়ে বেশি আপ্লুত থাকে। ঈদের আগের দিন মেয়েদের মেহেদী দিবস [ বিস্তারিত ]