সময় হেঁটে যায় রেখা-এঁকে, ফিরেও আসে, পিছু তাকালেই প্রকট হয় তিতে-রেখা, বিরহ-বিস্ময় বিদ্রূপ-বিদ্রোহের ঘাই খেয়েও হেসে ওঠে বেঁচে থাকা; মুখোশের আড়ালে সেলাইয়ের রঙিন সুতোর কারুকাজে শিকারি সময়ের হাত-সাফাই থাকে, নাশপাতির মত বেঢপ এক-চোখা পেত্নী ঐ-তো ঠায় দাঁড়িয়ে; তবুও সহসাই অপরাজিত মন, বর্ষা-জলে নিঝুম দ্বীপের সোনালী কাঁকড়া দেখতে দেখতে খুঁজে নেয় রূপকথার কোন এক দারুচিনি [ বিস্তারিত ]

  দুঁ’ফোটা সুখ ছুঁয়ে যায় অনুক্ষণ উচ্ছলে আনন্দন; দুঁ’ফোটা দুঃখ দূরে দূরান্তর, হাতছানি দেয় দূরে বহুদূর; নয়নে নয়ন রেখে সফেদ মেঘ-দল হাসে অঝোরে, রাখ-ঢাক না-রেখে সাত পাকের আদরে না-বেঁধে, প্রতিটি প্রাণ-জানলায় চকিত পলক-পলকে; ছবি নেটের।

  ছুঁয়ে যাওয়া সত্যগুলো কেঁদে-কেটে কেঁদে-কেঁদে ছুঁড়ে ফেলা! সত্যি কী সম্ভব অন্তিমের জীবন যাপনে? বৃন্তচ্যুত স্মৃতি আজ বা আগামীর কোন কালে নিঃশেষ হয়ে যাবে, নিয়মের যাঁতাকলে; পেয়ালা পেয়ালা অলিক স্বাস্থ্য-সুখ পান করে, পড়ন্ত যৌবন সেদিন এদিনের মত ফিরে আসে/আসবে-না; নূতন পাপড়ি গজিয়ে; ভবিষ্যৎ জেঁকে বসে আছে বর্তমানের দ্বার জুড়ে, মৃদুমন্দ বাতাসের সিঁড়ি বিষণ্ণ-আলিঙ্গনের কাষ্ঠ হাসি [ বিস্তারিত ]

  হোক-না সে আসক্তি বিষকাঁটালি মত, স্পষ্ট-অস্পষ্ট ভাবে প্রতিশ্রুতিভঙ্গকারী রাইটার্স ব্লক, সে আমার-চাই –ই; আইসার ফেলে যাওয়া, চৌরাস্তায় খেলে-দেয়া ঘন-গাঢ় গুমোট গরমে, নিসর্গের কোন বিতরণীতে, শুয়ে-বসে-দাঁড়িয়ে যে-কোন-ভাবে, যেখানে-ই হোক, চিৎকার-শীৎকারে, ব্লক আমার চাই-ই; স্তূপাকার শব্দ-জঞ্জাল সরিয়ে, নিভাঁজ পোশাকে শব্দ-সময়ের সাহচর্য এড়িয়ে,একাকীর সারাদিনে পেট-ফোলা (পোয়াতি) শব্দ-যুবতীর আদুরে রং-ঢং সে আমি আর চাই-না; স্ফটিক স্বচ্ছ প্রভাতের প্রাতরাশ [ বিস্তারিত ]

আমার কাছে আম মানেই রাজকীয় ভোগ-বিলাসিতা বলতে পারেন। কারন আমের মুকুল আসার আগ থেকে আম পুষ্ট হয়ে গ্রাহক পর্যায়ে পৌঁছানো পর্যন্ত একজন সৎ আম বাগানি যত কষ্ট করেন তা নিজ চোখে না দেখলে বিশ্বাসই করবেন না। এই আমের স্বাদ যখন জিহ্বায় লাগে তখন নিজেকে রাজাবাদশা মনে হয়। জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র আনন্দের মাঝে এটাও একধরনের আনন্দ। তবে [ বিস্তারিত ]

আকাশে অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে। আলোর রহস্য বিষাদের পূর্বাভাস। আমার অগোচরে যে আমাকে চেয়েছে চিরদিন; কিন্তু আমি তাকে কোনোদিন দেখিনি সেই নারীর মতোন-এ অন্ধকার মিশে আছে আমার মস্তিষ্কে। আমার বিলুপ্ত হৃদয়, মৃত চোখ, বিলীন স্বপ্ন আকাঙ্ক্ষা নিয়ে এগিয়ে গেলাম সোনেলার প্রেম পারে। সোনেলা ভুবনে কমলা রঙের রোদ আছে, শব্দহীন জোৎস্নার ঘ্রাণে একরাশ মুগ্ধতা আছে, প্রেয়সীর [ বিস্তারিত ]

বৃষ্টিতে ভিজে সংসদের সপ্তম অধিবেশনে যাচ্ছি! কেবল চুমুর প্রস্তাব পাশ করার জন্য। আজও হাজার হাজার প্রেমিক রাজপথে, জনসম্মুখে চুমুর দিব্যি খাওয়ার তাগিদে কারাগারে। কেউ নির্বাসনে। কেউ আবার যাবৎজীবন কারাবন্দী। তোমার মায়াবী ঠোঁটে, তোমার কমল গালে কি এমন লুকিয়ে আছে, প্রিয়তমা? যেখানে চুমুর দিব্যি খেলে কারাবন্দী হতে হয়। কখনো ফাঁসির রজ্জুতে ঝুলতে হয়। কখনো আবার বস্তাবন্দী [ বিস্তারিত ]

বাকির খাতায় বা কি আছে বাকি? আমরা আমৃত্যু অসুস্থ।  কেউ প্রকাশ করি কেউ চেপে রাখি। প্রত্যাখ্যানের প্রতিটি মুহূর্ত বিষাদের পর্দা ভেদ করে অন্তরে ছুরিকাহত করে আমরা বলতে পারিনে, সইতে পারিনে। এভাবেই জীবন যায় তাবৎ বস্তুর রং বদলায়-মলিন থাকে শুধু আমাদের দুঃখ গুলো। প্রতিটি অপমানে আমাদের হৃদয় ক্ষরণ হয়েছে। কেউ জানতো না৷ আকাশ জানে, নিস্তব্ধ রাত্রীর [ বিস্তারিত ]

ঠিক কখন থেকে কবি নজরুলের প্রেমে পড়েছিলাম জানিনা। হয়তো সে ভোর হলো দোর খোলো থেকে যাত্রা শুরু। অথবা দুখু মিয়ার গল্প পড়েই, দুঃখবোধ থেকে তার প্রেমে পড়া। একে একে কত কবিতা পড়া- খুকি ও কাঠবিড়ালী, লিচু চোর, খাদু দাদু। এতো ছোটদের কবিতা। হয়তো ছোটদের কবিতা পড়তে পড়তেই নজরুলের প্রেমে পড়া। নজরুলের লেখা নারী,সাম্যবাদী, মানুষ, তার [ বিস্তারিত ]

স্বপ্ন তার আকাশ ছোঁয়ার, মেঘ জড়িয়ে তারসাথে হুটোপুটি খেলার। কোন বাঁধাই যখন নেই, তখন তোমার কেন অনিচ্ছা হলো বুঝলাম না? আকাশ ছুঁয়ে মেঘ জড়িয়ে হুটোপুটি করতে চাওয়াটা কি খুব বেশি হয়ে গিয়েছিলো যে, তুমি পথরোধ করে দাঁড়ালে? তুমি যা করো সব নাকি মঙ্গল। আমি তো এখানে তেমন মঙ্গলের কিছু খুঁজে পেলাম না। যাকে অসম্ভব মেধা [ বিস্তারিত ]

দিগন্তজোড়া মাঠের প্রান্তরে যে হিরন্ময় গোধূলিকে পিছনে ফেলে এসেছে তরুলতা, অসীম অতল সাগর তার কাছে বড্ড নস্যি। আয়নায় নিজেকে ঝিনুকমাল্যে সাজাতে চাওয়ার স্বপ্নে বিভোর তরুলতার সাথে আমার একাল ও সেকাল বিলীন করে দিয়েছি আমি। স্বপ্নবিলাসের মত্ততা হারানো তরুলতাকে বলেছিলাম, মনেহয় সবকিছু ছেড়েছুড়ে বোহেমিয়ান যাত্রায় বেড়িয়ে পড়ি। এই নোংরা শহর ছেড়ে চলো আবারো আদিম গুহায় ফিরে [ বিস্তারিত ]