আমি আবার সেই ছোট্ট বেলায় ফিরে যেতে চাই। সেই ছোট্ট বেলায়; ছোট বেলায় বাবা যখন কাঁধে জাল নিয়ে মাছ ধরতে যেতেন তুলশী গঙ্গা নদীতে, আমি তখন খোলই হাতে ঘাসফড়িং এর মতো- লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটতাম বাবার পিছে পিছে। যেতে যেতে ঘাসের ডগায় একটা লাল ফড়িং দেখলেই বাবার পিছু ছেড়ে দলছুট হয়ে ছুটতাম ফড়িং এর পিছে । [ বিস্তারিত ]

শকুন একপ্রকার পাখি। যদিও এখন দুর্লভ। এটি মৃত প্রাণীর মাংস খায়। শকুন মানুষের কাছে অপছন্দের একটি পাখি। অথচ এরা উপকারী। তবে, এরা প্রয়োজন না হলে জীবন্ত প্রাণী শিকার করে না বা খায় না। একবার আমাদের গরু মরেছিলো। রাতে মরদেহটা মাঠে রেখে আসা হয়েছিলো। সকালে উঠে দেখি, কোত্থেকে শকুনের দল এসে অর্ধেক সাবাড় করেছে। আর আশ্রয় [ বিস্তারিত ]

  কোন এক বিবস্ত্র তিথিতে অনুভূতি প্রদক্ষিণ করে চুপিসারে দাঁড়াবো সোনেলার গা-ঘেঁসে সবার অলক্ষ্যে, আশ্চর্যরকম সতর্কতায়; ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম ইন্দ্রিয় টান টান করে, দেখে নেব এখানে-সেখানে কী-হয়, কে কী-লেখে, লিখবে বলে ভাবে; ভেবে ভেবে টো টো করে, ইতিউতি-ও; শুনতে পাই, এখানে অতি সামান্যের একটি মাত্র অক্ষর এঁকে দিলে, আনন্দ-বেদনা নিয়ে ভাবলেও, সেই ভাবনার সুলুক সন্ধান [ বিস্তারিত ]

অ-কবিতা_ সেই রাত আর ফিরে আসেনি আমাদের প্রতিদিনের রাত গুলোতে, আমাদের কথা গুলো থেমেছে, থমকে গেছে কখনো-সখনো / সবটাই থেমেছিলো কি? কথা ছিলো একদিন সব কথা ফুরিয়ে গেলে আমরা হিসেব নিবো অফুরান কথা গুলোর, কত কথা বলার ছিলো! হাসি-কান্নায় গল্প-কবিতায় না বলতে পারা কথাতে-ও! কিছু-কিছু দিনে আবদ্ধ কথা গুলো জমা থাকে ছোট-ছোট অক্ষরে, ঘেমে উত্তপ্ত [ বিস্তারিত ]

চারিদিকে আজ বৈরী আবহাওয়া বইছে মন খারাপের দীর্ঘশ্বাস খাঁ খাঁ করা শূন্যতা আর শূন্যতা ভালো নেই কেউ ভালো নেই ভালো নেই গাছ পাতা আর ফুল ভ্রমরটাও আজ করছে না গুন গুন প্রজাপতিটাও আজ মেলছে না পাখনা ঘাসফড়িংটাও আজ রয়েছে নিশ্চুপ ঘাসফুল গুলোও আজ ফ্যাকাসে ধূসর বিবর্ণ শিশিরও আজ বসছে না দূর্বার গা'য় ভালো নেই কেউ ভালো [ বিস্তারিত ]

কাল সারারাত   কেমন দুঃস্বপ্নের রাত ছিলো। গভীর ঘুম যাকে বলে তা হয়নি। একটি স্বপ্নই বারবার হানা দিচ্ছিলো, লিকলিকে চিকন একটি সাপ কখনো বালিশের নীচে আসে, কখনো কানের মধ্যে ঢুকে যায়। একবার তো নাকের মধ্যে দিয়ে পেটেই ঢুকে যাচ্ছিলো, লেজ টেনে বেড় করেছি। এই সাপ সাপ স্বপ্ন কাটিয়ে আজানের পরে কখন যেন ঘুমিয়ে গিয়েছি। নয়টার পরে [ বিস্তারিত ]

  একটু দেরিতে দেরি করে হলেও চিনে/বুঝে ফেলেছি চিনি ও লবণের তফাৎ, রং ও স্বদে; গ্যাসের ফুঁয়ে ফোলানো বেলুন, মৌসুমি কাকতাড়ুয়া কলা পাতায় আঁকা ভিঞ্চি আর্ট, টেনে টুনে কতক্ষণ আর টিকিয়ে রাখা যায়, টিকে থাকে!! জড়ো করা বীজে চিটে ধান চিনে ফেলে বিস্মিত কৃষক বিপুল অভিজ্ঞতায়, সময়ের ঋতুতে; গাঢ় নির্জনতায় লৌকিক-অলৌকিক বিকেল,সন্ধ্যা বা রাতের যে [ বিস্তারিত ]

সুখ-দুঃখ, পুলক-বেদনাময় কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা, কত মানুষের সাথে মেলা-মেশার মধ্য দিয়ে জীবনের এই পথ অতিক্রম করে চলেছি আমি; জানি সে পথ একদিন শেষ হয়ে যাবে। জীবনের সবকিছুই পলাতকা ছবির বন্ধন হতে মুক্তির জন্য ঝুঁকছে। হাসি, অশ্রু, প্রেম লজ্জা, ভয়, অপমান, অত্যাচারের কোন নির্দিষ্ট স্থায়ী সত্ত্বা নেই। জীবন তার নিজ গতিতেই চলমান। এই গতিবেগের মধ্যে এসব [ বিস্তারিত ]

ঈদ করেছি বহুকাল আগে বাবার হাত ধরে। তারপর তাকে ছাড়া ১৫টি ঈদ; অন্যদিনের মতোই। তোমরা বাবারা কেন  বুঝতে চাও না বিশেষ দিনগুলোতে মেয়েরা সবচেয়ে বাবাকেই মিস করে, ফিল করে। ভীষন ইচ্ছে করে তোমাদের সাথে স্পেশাল মোমেন্ট কাটাতে। অন্যের বাড়িতে বউ, অমুকের মা হয়ে থাকতে  ভালো লাগে না। ঈদ আসার আগে আগে আমি অজুহাত খুঁজতে থাকি। [ বিস্তারিত ]

মেয়ে তাঁর বড্ড রাগী জেদী আর অভিমানী। কোনো কারণে একবার যদি বলে না তো না-ই। আর কারো বাপের সাধ্য নেই হ্যাঁ করায়, মেয়ের বাপের ও না। তাই তো তিনি সারাদিন না খেয়ে কোরবানির কাজ শেষ করে রান্না হওয়া মাত্রই খাবার প্যাকিং করে নিয়ে ছুটলেন মেয়ের কাছে। হঠাৎ বাবার আগমনে মেয়ে হতভম্ব, অশ্রুসিক্ত। কোনো রকমে অশ্রু [ বিস্তারিত ]

  দিন-ক্ষণের নিরিখ নেই, নেই দিন বা রাত্রির ঘণ্টা-মিনিট, বৃষ্টি বা ঘন-তাপ, আনন্দ-বেদনা হাসি-তামাসা কটু-ফুর্তি, খেতে খেতে ঘুমুতে ঘুমুতে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শুধুই পড়তে/লিখতে ইচ্ছে করে; ইদে-ও; গাছ-পাথর লতা-পাতা ফুল-পাখি ইট-কাঠ নিরেট দেয়াল, সবার সাথে কথা বলতে/শুনতে ইচ্ছে করে, শুনি, শুনে শুনে লিখিও; এ এক অনিন্দ্য সুন্দর বন্ধুত্ব, দ্বিধা দ্বন্দ্বের বর্হি-সীমায়, সবুজ-গোলাপ ভালোবাসা; উঁচু চৈতন্যের আদিখ্যেতা [ বিস্তারিত ]

  ৴ওবাবা ওবাবা গরু কিনবা না? ৴নারে বাপ এবার কোরবানী দিতে পারুম না। কেন? তুমি বুঝবা না….।। রহিমের সন্তাদের এ আবদার রহিমের জন্য এ যাবৎকাল কোন সমস্যাই ছিলো না।প্রতিবার তার সাধ্য মত গরু কোরবানী দিতেন।এবারো কোরবানী দেয়ার নিয়ত ছিলো কিন্তু সর্বোনাসা করোনা তার সব স্বপ্নগুলো উলোটপালট করে দিলো। মনটা একটু হালকা করতে চা স্টলে গিয়ে [ বিস্তারিত ]

  পাশ ফেরা-ফেরি, হাই তোলা-তুলি, গড়াগড়ি না-করে লিখে ফেলতে পারি, ঝট করে উঠে গিয়ে, কী-বোর্ড দাপিয়ে/দাবিয়ে কিছু-না কিছু তো লিখতেই পারি, লিখি-ও; একদম ই দাঁত বসাতে না পারলেও অতি প্রিয় লেখক কমল কুমার মজুমদারের উপন্যাস সমগ্র, প্রবন্ধ সমগ্র,ছোট গল্প সমগ্র, প্রকাশিত চিঠি সমগ্র যা অনেক প্রতীক্ষার পর সংগ্রহে নিতে পেরেছি। মনোবল না হারিয়েই পড়া-বোঝার চেষ্টা [ বিস্তারিত ]

বৃষ্টিতে ভেজার নাকি সুনির্দিষ্ট বয়স ও সঙ্গী দরকার হয়।অবশ্য এ নিয়ম শুধু মেয়েদের বেলায়। পুরুষরা এই নিয়মের মধ্যে পড়ে না।তারা চাইলেই যখন তখন ভিজতে পারে। আর এজন্যই বোধহয় ছেলেদের এটা পছন্দ না এবং তাদের ভেজার দৃশ্য কুৎসিত। বৃষ্টিতে ভেজার বয়স হলো ষোল সতের কিংবা বিশ। এরপর যদি আপনার মন আকুলি বিকুলি করে, নিজেকে সংবরণ করুন। কারণ [ বিস্তারিত ]

  লেখা-জন্মের নিষিদ্ধতা নিয়ে ভাবতে বসে কখন যে ঢুকে পড়ি অজন্তা-ইলোরার অচেনা-অজানা গুহায়, দেয়াল দেয়ালে ঝুলে আছে অসংখ্য লিখে রাখা ছাপ চিত্র, অলিখিত অর্ধ-লিখিত-ও; কথা না-রাখা(কবি) হৃদয়, শেষ ট্রেনের একমাত্র যাত্রীর মত নিঃসঙ্গ বিষণ্ণ ক্লান্তির রাত/দিনের স্তূপ ঠেলে ফেলে অতি-চেনা অচেনা লেখার ইশারা/হাতছানিতে, সব প্রতিজ্ঞা ভুলে বের হয়ে এসেছে লেখা-অভিসারে; কথা রাখেনি/রাখে-না(কবি) তা-ও, বেলাজ-লেখা রমণীয় [ বিস্তারিত ]