😨অপমান১ঃ ক্লাশ ওয়ানে পড়ি, মর্নিং শিফট। নিজেদের বাসা না থাকায় তখন থাকতাম এক আত্মীয়ের বাসায়। তো ক্লাশ শেষ করে বাসায় এসে ফ্রেশ হয়ে ডাইনিং টেবিলে বসে দেখি গত কালকের ডাল ও আলুভর্তা। এমন সময় নাকে লাগলো ডিম ভাজার গন্ধ, মনে হলো পাশের বাসায় ডিম ভাজছে। তাই চাচিকে একটা ডিমপোস করে দিতে বললাম। চাচির সোজাসাপটা উত্তর- [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি বিবিধ
আমার এক নিকটাত্মীয়ের ঘটনা দিয়ে শুরু করা যাক। স্বামীর অকাল মৃত্যুর পর দুই সন্তান নিয়ে জীবন যুদ্ধে দিশেহারা এক মা। পুরোদস্তুর গৃহিণী থেকে জীবন ও জীবিকার তাগিদে কর্মজীবী নারী হয়ে উঠেন। স্বামীর অফিস সহকর্মীদের মানবিকতায় একই অফিসে কোনমতে চলার মত একটি চাকুরি জুটে। ছোট দুটি শিশু সন্তান নিয়ে বিধবা মায়ের যাপিত জীবন হয়ে উঠে খাড়া [ বিস্তারিত ]
কেমন জানি থমকে যাচ্ছে সময় ইদানিং। হোচট খাচ্ছে বার বার, বা বলা চলে খুড়িয়ে খুড়িয়ে চলছে। আসলে সময় আমাকে কাঁধে করে নিয়ে যাচ্ছে নাকি আমি সময়কে নিয়ে যাচ্ছি এ এক বিশাল ধাধা আমার কাছে। রিমি রুম্মান যেদিন লিখলেন, যে পথে গিয়েছি সে পথে ফেরা হবেনা আর। সেদিন থেকেই ভাবছি কথাটা নিয়ে। সহজ ভাবনায় আমরা বলতেই [ বিস্তারিত ]
বুঝতে শিখিনি যখনও, তখন থেকেই দেখে এসেছি, আমার বাবার বুকপকেটে সবসময়ই দুটা-তিনটা করে কলম থাকতো। তা সে যেখানেই যাক না কেন- অফিসে, দাওয়াতে কিংবা বেড়াতে! কলম ছাড়া কখনোই দেখিনি তাকে। অবসরপ্রাপ্ত হওয়ার পর কলমের সংখ্যা কিছু কমেছে, কিন্তু অভ্যাস বদলায়নি। অভ্যাস বললে ভুল হবে। আমার বাবার কলমের একটা অদ্ভুত শখ। সুন্দর কলম দেখলে বাবা সেটা [ বিস্তারিত ]
প্রগতিশীল দেশের বর্তমান অবস্থাকে সামনে রেখে ভবিষ্যৎকে উন্নতর করার বিজ্ঞানভিত্তিক অর্থাৎ সকল কুসংস্কার ও গোড়ামী ভেঙ্গে দোলে সমাজ ও রাষ্ট্রীয় ব্যাবস্থাকে উন্নত ও মানুষের মাঝে মানুষে মানুষে যে ভেদাভেদ তা ভেঙ্গে সমান করায় প্রগতিশীলদের উদেশ্য। কিন্তু আমাদের দেশে প্রগতিবিদ্দের মাঝে অনেকে আছেন, কথায় , মিছিলে, ভাষণে প্রগতিমনা বাস্তবে কুসংস্কার ও গোড়ামীতে ভরপুর। হয়ত তাঁদের কিছু [ বিস্তারিত ]
সামনে এক বিশাল সমুদ্র নিয়ে রাশমেলার কোনো পূর্ণিমা রাতে রাশভারী কথার পিঠে আধো আলতো আহ্লাদী কথা নিয়ে ঘাড়ে তোমার আলতো হ্যালানে শক্ত হাতে আলতো খোঁপায় ঝিনুক সেঁটে বসে রব। চোখে চোখে চোখের কথা মধ্যমা, তর্জনী, অনামিকার পিঠদেশে চিত্ররেখা এ তোমার হায়ারোগ্লিফিক লিপি। বুঝতে হিয়ে লজ্জায় লাল কপল, কেঁপে ওঠে ঠোট। কি এমন হয়! যদি, একটা [ বিস্তারিত ]
একটু অন্যরকম সে এখন, একটু যেন রকমফের, একটু যেন কেমন-কেমন, কেমন সে রকমটি? তা জানিনে, জানি, কিন্তু বলবো-না, বলত দিচ্ছে না-তো; অনায়াস মসৃণ জবরদস্তি-হীন হাসিতে বিভাজিত, বিবর্তিত! (আমি) ভাবি, রকম অবশ্যই অন্য, অনন্যতা বলছি-নে; সে এখন কথা বলে পথপার্শ্বে জানা/অজানা ফুলেদের সাথে, সে এখন কথা বলে দীর্ঘক্ষণ, ঝাল-মুড়ি ওয়ালা/ফুসকা বিক্রেতার সাথে, মসজিদের হুজুরের সাথে, ফুটপাথের [ বিস্তারিত ]
দুই তিন বছর আগের কথা হবে -----ঠিক আবছা কিন্তু স্পষ্টতই মেমোরি তে থেকে গেছে বলা যেতে পারে--- আসলে জীবনে কাকতালীয় কিছুই নয়----ঘটনাগুলো কারো না কারো সংগে ঘটেই থাকে----- সবুজ প্রকৃতি ধানক্ষেত বৃষ্টি সবই যেমন আনন্দ দেয় তেমনই ঝড় খরা আমাদের খব ক্ষতি করে--- আনমনা প্রকৃতির খেয়ালের মতই আমাদের ভাগ্য ওঠানামা করছে---কখনও গ্রহর দোষ কখনো বৃহস্পতির [ বিস্তারিত ]
এই তো সেদিনের ওয়া ওয়া ওয়াও ওয়াও করা নাতি-শিশুটি কুট কুট করে কথা কয়, গুট গুট করে হাঁটাহাঁটি করে, হুট-হাট দৌড় ও দেয়; রং মেখে সং খেলে আনমনে, আহা জীবন এই তো জীবন। গলা-পচা নোংরা দুর্গন্ধের হাতির ঝিল আলোর ফোয়ারায় রং মাতাল, যৌবন-তারুণ্য নৌকায় পাখা ম্যালে যখন তখন, ছুটে চলে প্রান্ত থেকে দূর প্রান্তে; ফাস্ট [ বিস্তারিত ]
নভেম্বরের এক রোদেলা বিকেল। পরনে হেভি জ্যাকেট, কান টুপি, হাত মোজা। কনকনে শীতে জবুথবু হয়ে কাজ থেকে ফিরছি। হাঁটছি ডাউনটাউন ম্যানহাঁটনে সাবওয়ে স্টেশনের দিকে, যেপথে বাড়ি ফিরবার ট্রেন এসে থামে, সেইদিকে। আচ্মকা তুলার মত কিছু উড়ছিল বাতাসে। আমি ডানে তাকাই, বাঁয়ে তাকাই, উপরে তাকাই। কোথা থেকে এইসব উড়ে আসছে ? কোন বাড়ির ছাদ থেকে কে [ বিস্তারিত ]
অনেক দিন ধরেই কোন কিছু লেখা হয় না। আজ কত দিন পর লিখতে বসেছি সেও জানি না। কি লিখবো ভেবে পাচ্ছি না। এখন এমন দিন এসেছে যে, কবিতার দুটি লাইন ও মনে পরে না। কেন এমন হচ্ছে কিছুই জানি না। আর জানার ইচ্ছেও আমার জাগে না। কারণ টা যে অতি সরল কেননা, তুমি আজ আমার [ বিস্তারিত ]
শিশিরের শব্দ শুনবো বলে কান পেতেছি অজস্র বিনিদ্র রাতে, পাইনি শুনতে; জল পড়ে পাতা নড়ে জলের পড়ে যাওয়া বা পাতার নড়ে ওঠা দেখতে পাইনি, বিশুষ্ক পাতাদের উড়ে যাওয়া দেখছি; পাহাড়ের বুকে আলতো করে কান পেতেছি, বয়ে যাওয়া ঝর্না-ধ্বনি শুনবো বলে পাহাড় রাজি হয়নি; দিগন্তের কাছে জানতে চেয়েছি নীলাচল কে কেমন লাগে! লজ্জা পেয়ে মুখ লুকিয়ে [ বিস্তারিত ]
এক - বললে তুমি, ভালোবাসতে পারোনা। আর আমি, ভালোবাসা ছাড়া আর কিছুই পারিনা বেঁচে থাকার জন্য এই দুটো পথ; যে পথে তুমি যেতে চাওনা, আর আমি ফিরতে জানিনা। দুই - একদিন হঠাৎ আড়াল থেকে উঁকি দিয়ে এসে বললাম, টুক্কি! তুমি বললে, বাচ্চামো আর গেলোনা! আসলে কি জানো তোমার সাথে লুকোচুরি খেলায় জিততে চাই বলেই তো [ বিস্তারিত ]
১২ নভেম্বর অফিস হতে বাসায় ফিরেই ভাবলাম কিছু একটা করবো, সেটা কি ! হুমম মুরগী রান্না করবো, তবে মুরগীটা হবে উল্টা উপায়ে রান্না, যেমন ভাবা-ঠিক তেমনই কাজ—১০ মিনিট ভাবলাম, ইনোভেটিভ চিন্তা উকি ঝুকি দিচ্ছিল মনে—ইয়াহু! পেয়ে গিয়েছি--- মুরগীটা কেটে প্রেসার কুকারে একটা স্টিম দিয়ে নিলাম। তারপর মাংসটা উঠিয়ে নিলাম আর মুরগীর জ্বাল দেয়া পানিটা একটা [ বিস্তারিত ]
সম্পর্ক কি মইয়ের মত? প্রতিটি ধাপে এক একজন অবস্থান করে! একটি ধাপের অনুপস্থিতি পরবর্তী ধাপে যাবার অন্তরায়। নাকি পালকে মোড়ান একটি আস্ত পাখি? প্রতিটি পালক এক একটি সম্পর্ক। একটি পালক ছাড়াই কেমন খাপছাড়া হয় পাখি। আমাদের সবার জীবনেই এমন ঘটে। পূর্বে কখনো দেখা হয়নি বা স্বপ্নেও ভাবা হয়নি তাঁর কথা। অথচ পরিনত বয়সে তাঁর সাথে [ বিস্তারিত ]
