প্রতিদিন সকালে মেহনাজের ঘুম ভাঙে ফজরের ওয়াক্তে তার বাবার ইকামাত শুনে। নামাজের শুরুতে বাবা যখন সুরেলা আওয়াজে ইকামাত পড়েন, কেমন একটা ভালোলাগা যেন ঘিরে ফেলে তাকে! এরপর কানে আসে মায়ের কুরআন পাঠের সুর। অদ্ভুত এক ভালো লাগা! ভাবতেই চোখে পানি এসে পড়ে মেহনাজের, কী করে পারবে সে এসব ছেড়ে থাকতে? রুম থেকে বের হয়ে ডাইনিংয়ের [ বিস্তারিত ]
বুঝতে শিখিনি যখনও, তখন থেকেই দেখে এসেছি, আমার বাবার বুকপকেটে সবসময়ই দুটা-তিনটা করে কলম থাকতো। তা সে যেখানেই যাক না কেন- অফিসে, দাওয়াতে কিংবা বেড়াতে! কলম ছাড়া কখনোই দেখিনি তাকে। অবসরপ্রাপ্ত হওয়ার পর কলমের সংখ্যা কিছু কমেছে, কিন্তু অভ্যাস বদলায়নি। অভ্যাস বললে ভুল হবে। আমার বাবার কলমের একটা অদ্ভুত শখ। সুন্দর কলম দেখলে বাবা সেটা [ বিস্তারিত ]
১২ নভেম্বর। প্রথম যেদিন জানতে পেরেছিলাম তোমার জন্মদিন নভেম্বর মাসে, খুব খুশি লাগছিল। আর যখন জানলাম সেটা ১২ নভেম্বর, খুশি বেড়ে গিয়েছিলে কয়েকগুণ। কেননা আমার জন্মদিন ২১ নভেম্বর। ১২ আর ২১ একই দুটি অঙ্কের দুটি ভিন্ন প্রকাশ। অঙ্ক আর সংখ্যা নিয়ে মিল খুঁজে বেড়ানো আমার পুরনো অভ্যাস। আর বিশেষ দিনগুলোর তারিখের অঙ্কগুলো নিয়ে আগ্রহ আমার [ বিস্তারিত ]
ছোটবেলায় মায়ের কাছে সবচেয়ে বেশি বকা আর মার খেতাম যে কারণে, সেটা হল গল্পের বই পড়া। খুব নেশা ছিল বই পড়ার। একটা বই শেষ না হওয়া পর্যন্ত না পারতাম ঘুমাতে, না পারতাম পড়াশোনায় মন বসাতে। কখনো পড়ার বইয়ের মাঝখানে রেখে, কখনো বিকেলে ঘুমের নাম করে, কখনোবা রাতে মা ঘুমিয়ে পড়লে! বই শেষ না হওয়া পর্যন্ত [ বিস্তারিত ]
শীতের ভোর। সূর্য তখনো পুরোপুরি জাগেনি। ঘন কুয়াশা। রাস্তা জনশূন্য। গাড়ীঘোড়াও বের হয়নি তেমন। এই সবকিছু ঠেলে ফেলে আমি ছুটে যেতাম তোমার কাছে, তোমার ডিউটি রুমে, যেখানে সারারাত তুমি নির্ঘুম কাটিয়েছো রোগীদের জন্য। ক্ষুধাপেটে হয়তো ঝিমুচ্ছো, তাই সাথে করে তোমার জন্য কিছু নাশতা নিতাম। কী যে ভালো লাগতো তোমার সেই ঘুমুঘুমু ফোলা চোখদুটো দেখতে। আর তোমার [ বিস্তারিত ]
এভাবে হঠাৎ মা অসুস্থ হয়ে পড়বে, কল্পনাও করেনি ইরিন। কিভাবে যেন সব উলটপালট হয়ে গেল! সামান্য একটা সিস্টোস্কোপি করাতে গিয়ে এমন ইনফেকশন হয়ে পড়বে, সেটা ভাবনার অতীত ছিল। হাসপাতাল থেকে মাকে আনার পর সবটা সময় বাসার সবাই মাকে নিয়েই আছে। কেইবা থাকে বাসায় তেমন! মা, বাবা, ছোট ভাই আর ইরিন। মা অসুস্থ বলে বাসার সব [ বিস্তারিত ]
হঠাৎ ঘুম ভাঙলো নিশির। ইদানিং প্রায় প্রতিদিন সকালে ওর ঘুম ভাঙে একটা না একটা দুঃস্বপ্ন দেখে। হয়তো সে দেখে কোনো ট্রেন মিস হয়ে যাচ্ছে, অথবা প্রচন্ড উত্তপ্ত কোনো মরুভূমিতে তৃষ্ণায় বুকের ছাতি ফেটে যাচ্ছে, কিংবা খুব ঘুটঘুটে অন্ধকারাচ্ছন্ন কোনো জায়গায় একাকী বসে আছে! ঘুম ভাঙার পরেই খুব পানির পিপাসা পায় তার। বালিশের পাশে রাখা মোবাইল [ বিস্তারিত ]
