না ছুঁতে ছুঁতেই ভাবি হয়ত ছুঁয়ে ফেলব কোন একদিন, ঐ তারার নির্লোভ-নির্ভেজাল-আলোটুকু একান্ত একান্তের নির্জনতায় ভরাতুর স্মৃতি চাঞ্চল্যে; দীর্ঘতম সবুজ-স্বাধ-মুখে ঘন-পূর্ণিমায় উঁচু সিঁড়ির পর্বত ডিঙ্গিয়ে অনুর্বর অভুক্ত ফেটে-চৌচির নিরন্ন মাঠে, পূর্ণচাঁদ সাক্ষী রেখে মৃদু মাদলের তাল-লয়ে সবুজের বীজ পূতে দেব ধীরে ধীরে অখিন্নতার দৃঢ়-দুরন্ততায় ভর করে। জিপসি মেয়েটি সবুজের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে অযুত কাল [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি বিবিধ
অন্ধকারে নিজের পুচ্ছ থেকে নির্গত আলো দিয়ে হাসনাহেনার বাগানকে আলোকিত করবে ভেবে সেই যে জোনাকিপোকাটা একবার এসেছিলো, সে আজ হয়েছে নিরুদ্দেশ। অযুত লক্ষ নিযুত বসন্তরা চক্রাকারে আসাযাওয়া করে আর নিত্য নতুন জোনাকিরা আলোয় ঝিকমিক করে জ্বলেনিভে মরিচবাতির মতন। নির্বোধ হাসনাহেনাও মিছে ঘ্রাণের আশায় ফুটে যায় নিত্য; তবে সেই ভুবনজয়ী সুগন্ধির বদলে যা পেলো তার উপমা [ বিস্তারিত ]
পায়ের নীচে দুলে দুলে চলা আলো ক্রমাগত পিছলে পিছলে যায় থিতু হয় না, স্থিরতায়-ও যায় না। অমোঘ-আলোর টানে কেউ প্রতারিত হয়, কেউ জীবনে ফিরে আসে, ফিরে ফিরে আসে ফিরে পাওয়ার আনন্দ-বিভোরতায়, বেঁচে যায়; অপ্রলম্বিত জীবনে পিছলে যাওয়া আলো-ইশারার সময় জ্বরে, কুড়ে কুড়ে যেতে যেতে, ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেলতে হঠাৎ জ্বলে-ওঠে আলো-প্রেমের আগুন, মুহূর্ত টপকে বোবা-কালা [ বিস্তারিত ]
দেশের মানুষ গোল্লায় যাক! আমার কি? . কৃষক তার নিজের চাষকৃত ধানে আগুন দিচ্ছে দিক! আমার কি? . কেউ ঘুষ খাক, দুর্নীতি করুক, পারমানবিক বালিশ ফেটে এটোম বোমা বের হোক! আমার কি? . কর্মচারী থেকে চাপরাশি সবাই বিলাসবহুল গাড়ীবাড়ির মালিক হোক! আমার কি? . প্রশ্নপত্র ফাঁস হোক, ছাত্ররা অস্ত্র ধরুক! আমার কি? . প্রতিবাদ করে [ বিস্তারিত ]
কিছুদিন ধরে লক্ষ্য করা যাচ্ছে মিডিয়া থেকে বাইরে ভোট নিয়ে রণক্ষেত্র ব্যাপার চলছে---কেন চলছে? কি কারনে চলছে? সবাই জানেন? ভোট”কি? কেন? কিভাবে? আমরা কেন ভোট দিচ্ছি ?প্রার্থীকে জিতিয়ে কি পাচ্ছি? এবিপি আনন্দে “এক ঘন্টা” র সুমন বনাম বুদ্ধিজীবিদের দাঁত কষাকষি ---স্পিকারের সামনে চেয়ার বেঞ্চি ছোঁড়াছোঁড়ি--? কতকগুলি লজিক্যাল দিক ভেবে দেখুন--- ১)ভোট দেওয়া আমাদের অধিকার ! [ বিস্তারিত ]
শিক্ষায় অরণ্য আনন্দ, চাষবদে কেউ নয় মগ্ন। আমি নয়তো উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত আমি ক্ষদ্র জ্ঞানী... আমি নয় সুশিক্ষায় শিক্ষিত আমি মধ্যবিত্ত এক চাষার ছেলে হতো দারিদ্র পরিবারে আমার জন্ম। আমি নয় তো উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত। বাবা বলতো চাষ আবাদে উন্নতি ফসল ঘরে না এলে খাবে কী, তুমি অল্প শিক্ষা নাও, চাষ বাস করো গর্ভিত হবে [ বিস্তারিত ]
হ্যান করেঙ্গা, ত্যান করেঙ্গা, উল্টে দেঙ্গা, হুম, দেয়াল সত্যি সত্যি উল্টে দেয়; কোন এক আলুথালু কালি-সন্ধ্যায়, পরিকল্পনার জালে জড়িয়ে, সন্তর্পণ-ক্রোধের আগুন জ্বেলে, সুকোমল ঔদ্ধত্যের আড়ালে; কবি উল্টে যায় ভীষণ ভাবে, বাজে ভাবে, ঝড়ো ঝড়ো ঝাপটায়, সখেদ অ-সৌখিন বিলাপে, সমর্পিত অবিশ্বাসে; সহসা অতি বিক্ষুব্ধ কবি তীব্র ভাবে জেগে ওঠে ডাক্তারি নল-ফল খুলে-ফেলে ছুঁড়ে-ফেলে যাবতীয় যন্ত্র-শাসন, [ বিস্তারিত ]
একসম ঢাকা মিরপুর ১১ নম্বর একটি টেক্সটাইল মিলে চাকরি করতাম। একদিন শুক্রবার বিকালবেলা মিলের অনেকেই অনেক স্থানে বেড়াতে বেরিয়ে গেছে। আমি অন্য কোথাও না গিয়ে, গেলাম চিড়িয়াখানায়। চিড়িয়াখানায় প্রবেশ করার টিকেট সংগ্রহ করে ঢুকলাম চিড়িয়াখানার ভেতরে। হরিণ দেখছি, জিরাফ দেখছি, সাপ দেখছি, ভাল্লুক দেখছি, উল্লুকও দেখছি! এরপর গেলাম চিতাবাঘের খাঁচার কাছে। দেখলাম চিতাবাঘ! শেষমেশ গেলাম [ বিস্তারিত ]
কালের চঞ্চলতায় হৃদয়ে ফোঁটা পদ্ম ক্ষুব্ধ নয়নে প্রশ্ন রাখে, আর কত ? শুচিতা–নির্মলতা কুয়াশার আড়ালে ঢেকে অনুমোদনের অপেক্ষায় প্রহর গোনে, চিরকালের চেনা রঙের পদ্ম নীলাভ বিষ–আচ্ছাদনে জেগে উঠছে মৃতের মতন, শ্যাওলার ঘাট এখনো বহুদূর.. একটি হৃৎপিণ্ড নেবার আকাঙ্ক্ষায় গিয়েছিলো মন-হাটে, অনেক যাচাই-বাছাই করে দাম চুকিয়ে হাতে নিতেই জ্বলজ্বল হয়ে দেখা দিলো ক্ষত ! ফিরত [ বিস্তারিত ]
দেয়াল ঝুলে আছে দেয়ালের গায়ে, লেপ্টে লেপ্টে, দেয়ালে ঝুলে আছে ফেলে আসা জীবনের করুন মানচিত্র; দেয়ালে ঝুলে আছে নিরুপায় ঝড়-পালানো মানুষের প্রতিচ্ছবি সামান্য একটু আশ্রয়-প্রত্যাশা। ক্রুর দেয়াল আড়ালে হাসে, অপেক্ষার জাল ফেলে, বিষদাঁত লুকিয়ে, এবারে সে নেবে তীব্র প্রতিশোধ আগুনের লেলিহান শিখা জ্বেলে, এক নিমিষে; নিয়েছে; মুহূর্তে কেড়েছে অসহায় প্রাণ, প্রাণের আকুতি ঠেলে ফেলে; [ বিস্তারিত ]
যদি মেঘ হতে পারি-- বৃষ্টি নেবোনা। যদি রৌদ্র হতে পারি! হেসে খেলে পার হবো দীর্ঘ পথের ক্লান্তি! যতই থাকুক পোড়া অক্ষরের বায়না --- ভুলেই যাবো, অঙ্গার ছিলো হোতা!! যদি সময় করতে পারি.... শর্তগুলোকে লোপাট করে কপাট দেবো চোখের আড়ে। নক্ষত্র ভরা নীল তলে রেখে যাবো স্মৃতির আয়না। যদি সুযোগ পাই বলতে -- বিষণ্ন বেলার কাব্য [ বিস্তারিত ]
দাঁতে দাঁত চেপে, খাতার শাদা পৃষ্ঠা তামাশা জুড়ে রাখে, বিষণ্ণ নয়নে চোখ ফেলে রাখি, কোন কিছুই লেখা হয়ে ওঠে না; মুস্কিল আসানের ধন্বন্তরি বটিকার খোঁজ পাই না; অথচ, কী যেন, কিছু একটা যেন লিখতে চাই, পারছি না; এই তো কালকেও বিশ্রী কিছু একটি লিখেছি এই-ই খানে ব্যত্যয়হীন ভাবে; লিখেছি যেমন অজস্র পচা, আগেও, এখানে। অটুট [ বিস্তারিত ]
বিনিদ্র-রাত জেগে থাকে একাকী-নিঃসঙ্গতার ঘূর্ণাবর্তে একাকীর-আনন্দ-অবিশ্রামে, শান্ত শীতল নৈশব্দের নিঃশব্দতার সাথে ঘুরে-ফিরে-হাসে-খেলে সাড়া উঠোনের দূরতম-আলপনার আনাচকানাচ জুড়ে। এক ফুঁয়ে নিভে না-যাওয়া এই নিদাঘের মাসে। অন্ধকার আর দাহ-তাপের তুমুল ঢেউ বন্ধ জানলায় টঙ্কার তোলে, ফণি এড়িয়ে বর্ষার উজান-পাখি দূরে দাড়িয় দাঁতে দাঁত রাখে, ছায়-ফাঁদের ফাঁক গলিয়ে অকস্মাৎ জাদুমন্ত্র বলে বৃষ্টি-হীন তৃষ্ণা-সড়কে হুড়মুড় বাণ-বৃষ্টি! সে আসবেই দিনক্ষণ [ বিস্তারিত ]
আমার গাইটের কাপড় কেনার একটা নেশা আছে। এক অদ্ভুত নেশা বলা যায়। গাইটের কাপড় বলতে বোঝায়, ঝুট কাপড়। কম দামে ভালো ভালো কিছু জিনিস আমি খুঁজে বের করি। বাসায় এটা নিয়ে আমাকে কথা যে কম বেশি শুনতে হয় না তা নয়, শুনতে হয়। এখন ওরাও অভ্যস্ত হয়ে গেছে। কিছুদিন আগে একটা সাদা কাপড় কিনেছি তা [ বিস্তারিত ]
