রাত বিরাতে ভ্রমণ পিপাসুরা রাতের আধার অন্ধকারে বিদঘুটে রাতের তারার প্রজ্বলন চক্ষুমাঝে আসীন। অন্ধকার রজনীতে দুর্গম গাছগাছালিতে বেষ্টিত জঙ্গলে গাছের আড়ালে লুকোচুরি দারুন জমে। আর যারা রাতের মাঝে ঘুরে জিবনের অনেক অলিগলি অবলোকন। এক রাতের কাহিনী । এক গ্রাম্য ব্যাবসায়ী হাটে বেচাকর্ম করে বাড়ি ফেরা। হাটে ব্যাবসায়ী বন্ধুদের সহিত আড্ডা দিয়ে,  রাত আনুমানিক ১০ টা। [ বিস্তারিত ]

উদ্ভ্রান্ত ঝড়ের বেশে গর্জন-সমুদ্র ফুলে-ফেঁপে ঝাঁপিয়ে পড়ে ক্যালিপ্সো-সম্ভোগ-উন্মত্ততায়, অনুকুল-বাতাস-প্ররোচনায়; ক্রমাগত। বালিয়াড়ি-বাঁধ ক্ষত-বিক্ষত হয়, ভেঙ্গে-চুরে একাকার হয়; টিকে থাকে মাটি কামড়ে, দীর্ঘ-বিলম্বিত-নিঃশ্বাসে। বিফল-সমুদ্র ফিরে যায় দূর-বহুদূরে, রাগে দুঃখে; রেখে যায় অমলিন স্মৃতি-চিহ্ন, লোনা-স্বাদে; ঝড়ো-বৃষ্টি নিয়ে আবার ফিরে আসে, ফিরে ফিরে আসে, জ্যোৎস্না জ্বেলে, ঘুটঘুটে আধারে, নীরব-নিভৃতে; ফিরে-ও যায় পুরনো নিয়ম মেনে, নিয়ে যায় একরাশ স্মৃতি-উজ্জ্বল-বালুকা-বেলা। কাতর-প্রতীক্ষার [ বিস্তারিত ]

ঘটনার প্রথম শুরু আজ থেকে ৩ বছর পুর্বে। খুব মনযোগ দিয়ে প্রিয় একজনের সাথে আলাপ করছিলাম লেখালেখি প্রসঙ্গে। নারীদের অনেক সমস্যার মধ্যে লেখালেখিও একটা সমস্যা। কল্পনা প্রসূত একই লেখা একজন পুরুষ এবং নারী যদি কিছুদিনের বিরতিতে কোথাও প্রকাশ করে, পুরুষের নামে প্রকাশিত লেখাটি হয় কল্পনা প্রসূত। আর নারী নামে প্রকাশিত লেখাটি হয় নারীর নিজস্ব কাহিনী। [ বিস্তারিত ]

বঞ্চনার সর্বনাশে প্রস্ফুটিত মেঘমালা পণ্ডশ্রমের প্রাণপাতে ত্রস্ত পায়ে ঘুরে বেড়ায়, বৈশাখী বিদ্যুৎ হানে নিঃশেষ কুটিল নিঃশ্বাস, মসলিন সৌভাগ্য অপঘাতে মরে পড়ে আছে, অতলান্তের গভীরে। বিরহের মুর্হূমুহূ তপ্ত-গভীর-নিঃশ্বাস আকণ্ঠ জুড়ে ছুঁই-ছুঁই করে, প্রপাত জলের হাজারো কোলাহল-উল্লাস একাগ্র নিটোল চোখের অবুঝ মসৃণ উচ্চারণের অন্তহীন আলিঙ্গন অকস্মাৎ সীমান্ত পেরুল বলে। একাকীর তপ্ত-হৃদস্পন্দন নিরুত্তর-সৈকতে দাঁড়িয়ে শুনতে পাই নিপাট সংশয়ে [ বিস্তারিত ]

শীত, আসবে বলেছিল, এসে-ও ছিল, জানান দিয়েই; উঁকি দিয়েই পালিয়েছে; নিম্নচাপের চাপ ঠেলে-ফেলে জাঁকিয়ে-ঝাঁপিয়ে-কাপিয়ে-ছাপিয়ে হামলে পড়, তাতো চাইছি-ই। জাঁক করে বলছি-না কিন্তু মোটেই। রোদোষ্ণ লেপের গরম-পরম ওমে অপেক্ষার প্রহরে, এসো ঝর্ণা-কলমের যৌথ স্বাক্ষরে লিখে ফেলি/চলি ক্লান্তিহীন মৌসুমি কোন কাব্য-কলা, লেখা অ-লেখার বাঁক বদলের ভাজে ভাজে। দিন-ভর রাত-ভর। স্বপ্নবন্দি অনুষঙ্গ জুড়ে জুড়ে। প্রতিবেশ পরিবেশের তোয়াক্কা না [ বিস্তারিত ]

পৌষ মাসের তীব্র শীত ছিল সেদিন। কুয়াশায় ঢাকা চারিদিক, আবছা ধোঁয়া ধোঁয়া। বাঁশ বাগানের পাশে রাস্তা দিয়ে হাঁটছিলাম আমি আর বড় খালা। আমার এইচ এস সি পরীক্ষা শেষ, ক'দিন পরে ইউনিভার্সিটি ভর্তি কোচিং শুরু করতে ঢাকায় যাব; তার আগে নানা নানিকে দেখতে বেড়াতে গিয়েছি গ্রামে। দু'তিন দিন থেকেই চলে আসবো এমন পরিকল্পনা নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু [ বিস্তারিত ]

ঘটনাটি যখন ঘটে তখন রাত এগারোটা অতিক্রম করে ছিলো।জুন মাস ২০০৯ইংরেজি সাল।তার আগে টানা তিন/চারদিন অবিরাম বৃষ্টি হয়েছিলো।জলাবদ্ধতার কারনে চারদিকেই থৈথৈ টলমলে পানি জমেছে।রাস্তা,উঠোন,ঘর কোনো জায়গা আর বাকি নেই।আমাদের বাড়িটা একটি ছোটো রাস্তার ধারে।ছোট ছোট মেয়েদের নিয়ে প্রায় সারাদিন জানালার পাশে বসে বসে গৃহবন্দী হয়ে নানা রকম মানুষের চলাফেরা দেখতাম।এছাড়া আর বিশেষ কিছু করার ছিলো [ বিস্তারিত ]

ঘুম থেকে উঠে দেখি সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। রুম অন্ধকার হাতরে ফোন টা হাতে নিয়ে দেখি ৬:৩৭পিএম। ফোনের আলোতেই লাইটার আর সিগারেট খুজে জ্বালাতেই দিসু নড়েচড়ে উঠলো কিন্তু চোখ খুললো না। হয়তো গন্ধটা নিতে পারছে না বলেই নড়ে উঠছে ভেবে যেই বারান্দায় যাওয়ার জন্য বেড থেকে নামতে যাবো ওমনি আমাকে চমকে দিয়ে আদর মাখা ভাঙ্গা গলায় [ বিস্তারিত ]

চৈত্রের খাঁ খাঁ দুপুর, বাড়িটার সামনে এসে আমি একটু দাঁড়ালাম, দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবারও চিন্তা করলাম ভিতরে ঢুকবো কিনা। হাতে আমার সে মানুষটার জন্য কেনা ছোট্ট একটা উপহার । আজ তার জন্মদিন, অনেক ভেবেই আজ আসলাম, যা বোঝাপরা আজকেই করতে হবে। - বেল বাজিয়ে দরজায় অপেক্ষা করতে লাগলাম। একটু পরে তাদের কাজের লোক এসে দরজাটা খুলে [ বিস্তারিত ]

ক্যাডেট কলেজ ছুটি। বাড়িতে এসছি। মহাআনন্দ। আসলে বই পড়তে পারব এটাই আমার মহাআনন্দ। আজ শুক্রবার। আমার অভ্যাসমতো প্রতি শুক্রবার জানলার দিকে মাথা দিয়ে কাঁথার নীচে গল্পের বই নিয়ে পড়া। মাত্র শুয়েছি। পুরো বাড়িতে কোনো সাড়াশব্দ নেই। গ্রীষ্মের ভর দুপুর, আম্মুও হয়তো ঘুমিয়ে গেছে। কয়েকদিন যাবত আম্মুর শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। এবার নানুবাড়ি মোংলা গিয়ে আম্মুর [ বিস্তারিত ]