সেপ্টেম্বরের এক অলস দুপরে বসে বসে ঝিমুচ্ছিলাম। এমন সময় হঠাৎ পুরোনো বাটন ফোনটা বেজে উঠলো। রিসিভ করে জিজ্ঞেস করলাম, : কে বলছেন? : আমি অর্ণব। ছোটবেলার বেশ কজন ক্রাশের ভেতর অর্ণব একজন! কিন্তু একই নামে আরো কত মানুষ থাকতে পারে।তাই সাতপাঁচ না ভেবে আবার কথা বললাম, ওপাশ থেকে শুনতে পেলাম "হ্যালো........ হ্যালো" বলেই চলেছে। : [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি গল্প
আমি মাদ্রাসার দাওরা শেষ করে ফেকাহ্ ( আইন) শাস্ত্রে ভর্তি হয়েছি। এরই মাঝে কয়েকটা মাদ্রাসা হতে চাকরির অফার এসেছে। বেতন যথেষ্ঠ লোভনীয় তাছাড়া কয়েকটা মসজিদে ইমামতি করার জন্য অফার আছে। আমি অবশ্য আমার বাড়ির কাছাকাছি একটা বড় মসজিদে জুম্মার নামায পড়াই। তবে তা সাময়িক। বলা আছে আমি চাইলেই যে কোন সময় খতিবের ( যারা [ বিস্তারিত ]
“হে মহামান্য জিউস আমিই আমাকে খুন করে এসেছি আমাকে শাস্তি দিন, আমিই বুকের কুসুমে ঢেলেছি এক-শিশি বিষ।“ চির-ঘুমের মানুষ ঘুমায় দু’চোখে বন্ধ রেখে, শখের বিষখোর ঘুমায় উঁকি-মারা-চোখে, বিষ খেয়ে বেশি বেশি ঘুমায়, ঘুমের ভান করে; জিউস সব-ই দেখেন, বোঝেন, বলেন একটু একটু করে। বিষ অমৃতটুকু ভাগ নিয়ে ভেগে যাবে বলে বসে আছে সুনসানের দুপুর-ঘুমে জিউস [ বিস্তারিত ]
আমি তো স্বীকৃত-ই চেয়েছি মনে মনে, কবিতার কাছে, ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে শুনতে থাকা পরণ কথার মত; আবরণহীন সূচনা-রাত্রির মত, অরণ্য-দিনে ছিন্ন-বস্ত্রের মত, ফেনিয়ে ওঠা সূচী-শুভ্র ঘূর্ণাবর্তের মত; আড়াল-হীন রঙ্গ মঞ্চে প্রতিধ্বনির কলরোল তুলে হাজারো সম্মুখ দৃষ্টির তোয়াক্কা না করে হস্তান্তরিত হোক এ অদম্য কবিতা; বিষে বিষক্ষয় সে তো জানাই আছে, নির্ঘুম ঝর্ণা-বকুনির দেয়া বিষ নিয়ে নেব অঢেলে; [ বিস্তারিত ]
আমার আল্লা বিধির নাম দিলে করে দান আমার আল্লা বিধিরও নাম, পাচঁ টাকার দানে পাবে লক্ষ কোটি ছোয়াব আমার আল্লা বিধিরও নাম……… এভাবে বিলাপ সূরে এক অন্ধ ফকির ভিক্ষা করছেন।অদ্ভুদ রকমে তার চোখের পাতাদ্বয়,ভ্রু অনেকটা নাই বললেই চলে,বিলাপের সময় দাতগুলো দেখলে মনে হয় হয়তো কয়েক জনম সে দাত মাজেননি,বিলাপে তার মুখভঙ্গি নিঃসন্দেহে বাচ্চারাতো ভয় পাবেই [ বিস্তারিত ]
দোর্দণ্ড প্রতাপের অশ্বারোহী ছুটছে টগবগিয়ে, প্রশস্তিবাচক উচ্চারণ আউড়ে, যদিও আপাদ মস্তক ভীতু, ফন্দিবাজ, নির্বোধ স্তাবক, ভাব নিয়েছে সত্যবাদের সাহসী শিশু। কখনো পাহাড় গাত্রে বিশ্রাম নিচ্ছে, নির্জন প্রান্তরে গাছেদের ছায়ায় নদীকুলের মিষ্ট-মিষ্টি বাতাসে। যেমন-তেমন করেই হোক খুঁজে-পেতে পৌঁছে যাবে কবিতার কাছে, বেঁতো ঘোড়ায়; নির্ভয়ের ভাব করে দাঁড়াবে কবিতা-সম্মুখে, প্রতিদ্বন্দ্বিতার যোগ্যতার নিরিখে নয়, উদ্ধত উদ্যত ছুরি হাতে-ও [ বিস্তারিত ]
প্রতিদিনের মতো আজও ঘড়ির অ্যালার্ম বাজতেই হুড়মুড় করে উঠে বসে সাথী। বুকের ভেতরটা ধড়ফড় করে উঠে কয়েক সেকেন্ড। তখনো বাইরের আকাশ ফরসা হয়ে ওঠেনি। ভোরের দিকে এমন ঘুম ভাঙানিয়া অ্যালার্মের শব্দ ভয়াবহ বিরক্তিকর মনে হয়। হৃৎস্পন্দন থেমে যাওয়ার পূর্বক্ষণের মতো প্রবলবেগে বুক ধড়ফড় করে, যেন নিভে যাওয়ার আগে প্রদীপ শিখার প্রজ্বলন। তবুও বসে থাকার জো [ বিস্তারিত ]
এ এক কঠিন পণ, রৌদ্রোজ্জ্বল উষ্ণতায়, নত মুখের ভান করে নিরন্তর হেঁটে যাওয়া বিষুব রেখা বরাবর। আহ্নিক গতি বার্ষিক গতির থোরাই কেয়ার করে। কারো কোন পিছু ডাক শুনব-না শুনছি-না ভাব ধরবো। (আমার) নাম ভূমিকায় অভিনয় করতে রাজি হয়েছে/রাজি করিয়েছি এক আধ-জনকে। পালা করে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধরে। নিষ্কৃতির আশা নিয়ে। খুব যে কাঠখোট্টা হবে, তা [ বিস্তারিত ]
পুণ্যের পূর্ণতা নিয়ে ভাবতে বসিনি, এমন নয় জমিয়ে ফেলেছি রাশি রাশি, জমাতে চেয়েছি, এমন-ও নয়। এক হাতে গুপ্তি অন্য হাতে প্রতারণ-চুমু ছুঁড়ে শতশত উগড়ে দেয়া বিষ নিশ্বাসের জালে আঁটকে পড়ে খাবি খাচ্ছি প্রতিনিয়ত, খেয়েছি-ও; সময়ের চোরা শিকারির জাল ছিন্ন ভিন্ন হয়নি, ঘুম ভাঙ্গা ভোরে ঈশ্বরের সমকালীন শয্যায়। মাঝে মাঝে কোথা থেকে শিস তোলা ছোট্ট পাখি [ বিস্তারিত ]
সমর স্বপ্নাকে ছাড়াই হাজির হলেন সূর্যদের বাসায়।সূর্য্যের মা রোজী আজ মহা খুশি।সারা জীবনের প্রার্থনা স্রষ্টা মুখ তুলে তাকিয়েছেন।ছেলের ঘরে নাতী হলে সে এক জন খেলার সাথী পাবেন।আজ রাতের খাবারটা কোন এক ভাল রেষ্টুরেন্টে খাবেন বলে মা আর মামীকে ঘরে রেখে ওরা মানে সূর্য-নন্দিনী,সমর আর অভি বেরিয়ে পড়লেন। -স্বপ্না আসেনি কেন?সমরকে সূর্যের জিজ্ঞাসা। -ওর শরিরটা ভাল [ বিস্তারিত ]
অনিষ্পন্ন ব্যাথার মায়া-ফাঁদ লুকিয়ে এ এক নবতম দিন, যদিও চাইনি/চাই-ও-না, সময়ের কোল ঘেঁষে/কোল বেয়ে ঠিক-ই হাজির, পোড়ামত গরম পিঠে হাতে। নখ-খোঁটা, মাথা-নিচু-লাজুকতা ঝেরে ফেলে হীরক-শিশির-উজ্জ্বলতায়। এ এক মায়াবী সকাল! মায়াবিনী কী-না কে জানে!! শীতের দোধারী তলোয়ার বাতাসে সাই সাই করে আগুনের ফুল্কি ছড়াচ্ছে, আত্মঘাতী হয় কী-না কে জানে!! আকুপাংচার হলে অসুখীর অসুখ-বিসুখ কেটে যাবে সে [ বিস্তারিত ]
ঘটনাটা ২০১৫ সালের মাঝামাঝি সময়ে... বিয়ের তিন বছর পর আমার স্ত্রীর পরিবার আমাদের প্রেমের পরিণয় মানে আমাদের বিয়ে মেনে নেয় এবং আমন্ত্রণ করে তাঁদের বাসায় যাওয়ার জন্য। আমি থাকি কুয়ালালামপুর! এখান থেকে জোহোর-বাহরু শহরে যাওয়ার জন্য নিতে এসেছিলো আমার এক মামা শশুর। সাত-আট ঘন্টার ড্রাইভিং রাস্তা তাই মামা আর আমি পালা করে ড্রাইভ করবো এই [ বিস্তারিত ]
নিয়ম-নিগড়ের আতিশয্যে গা-দুলিয়ে ফি বছরের মত এবারেও এসে জাহির দ্বোর গোঁড়ায়, উত্তপ্ত লাভা-গরল ফেলে লালা-চোখা-দৈত্য, ছিঁড়বে খুঁড়বে পিষে পিষে চিরে-ছিরে চ্যাপ্টা বানাবে, অট্ট-হাসি হাসতে হাসতে; বিভ্রম-বন্ধনে অমীমাংসিতের কাটাকুটি খেলা অনন্ত অস্পষ্টতার সিল মেরে। ক্ষয়ে যাওয়া মেঘ-দল দল ছুট হয়ে পথ হারাবে কেঁদে কেঁদে তীব্র শোকে, ঋতুমতী বর্ষা টিকা টিপ্পনী ছেড়ে-টেরে অবাক উদাস নয়নে কোন এক [ বিস্তারিত ]
লৌকিক না অলৌকিক' সে তর্কে যেতে চাই না। তবে জীবনে এমন কিছু ঘটনা ঘটে যার আসলে কোনো উত্তর হয়না। ব্যাখ্যাও হয় না। এমন অলৌকিক অনেক ঘটনাই আমার সাথে ঘটে গেছে জীবনের বিভিন্ন সময়ে। এর ব্যাখ্যা আজও আমার অজানা। ঘটনা একঃ ছোটোবেলায় প্রচন্ড দূরন্ত প্রকৃতির ছিলাম আমি। সব বিষয়ে প্রচন্ড সাহস ছিলো আমার। কি সন্ধ্যা কি [ বিস্তারিত ]
আমি যে কেমন মানুষ আমি নিজেই জানি না।জীবনের এ পড়ন্ত বেলায় বুঝি না কোন ভাল মন্দ,বুঝি না ছল-চাতুরীঁ,মনে নেই কোন ডর-ভয়,নেই কোন বিশ্বাসে আস্তা অবিশ্বাসে ঘৃণা;কেবলি মনে হয় এ জীবন কিছুই নয়রে পাগল হবে যখন সাঙ্গ রঙ্গ এ মেলা।এ একটা বয়সে মনে হয় সবারই এমন মনে হয়,সব কিছুইতে কেবলি অসার ভাবা হয়।তবে ছোট বেলা মানে [ বিস্তারিত ]
