অকালবোধন

রোকসানা খন্দকার রুকু ৩০ জানুয়ারি ২০২২, রবিবার, ০৭:২২:৩৯অপরাহ্ন গল্প ৮ মন্তব্য

-হ্যালো , আসসালামুআলাইকুম। আমি ইউসুফ শাকের। -ওয়ালাইকুম সালাম। কিন্তু আমি তো আপনাকে চিনতে পারলাম না। -আমাকে চিনলেন না! সো স্যাড। কাল আমরা একই বাসে চেপে চিটাগাং থেকে  ঢাকা এলাম। আমি আপনার সামনের সিটে বসে ছিলাম। কতোবার তাকালাম পেছনে অথচ আপনি ফিরেও তাকালেন না। আপনার এতো অহংকার কেন সুস্মিতা সেন? -কে সুস্মিতা সেন? আর আপনি আমার [ বিস্তারিত ]

স্কারলেট রোজ

রোকসানা খন্দকার রুকু ৬ জানুয়ারি ২০২২, বৃহস্পতিবার, ০৮:১৪:২০অপরাহ্ন গল্প ৭ মন্তব্য

উন্নত দেশের মানুষের নামের ব্যাপারে আমাদের মতো এতো বালাই নেই। জন্মের সময়ের নাম পছন্দ না হলে, তাঁরা চাইলেই নাম পরিবর্তন করতে পারে। আমাদের দেশে নাম পরিবর্তন করলে সেটি নিয়ে রীতিমতো কটাক্ষ বা হাসাহাসি করা হয়। এ দেশে নামের বেলায়ও ব্যক্তিস্বাধীনতা বলে কিছু নেই। গ্রামের দিকে নাম পরিবর্তনের একটি মজার ব্যাপার থাকে। মানে নামকে বিকৃত করা [ বিস্তারিত ]

কিছুক্ষন ট্রেনে

রোকসানা খন্দকার রুকু ৩০ ডিসেম্বর ২০২১, বৃহস্পতিবার, ০৬:৫৮:০৩অপরাহ্ন গল্প ৭ মন্তব্য

ঢাকা টু কুড়িগ্রাম আন্তনগর ট্রেন তখনও চালু হয়নি। এর আগে ঢাকা রংপুর থেকে যাওয়া যেত। তবে কুড়িগ্রাম থেকে ঢাকা যাওয়ার সর্ট- কাট উপায় ছিল। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা নাগাদ একটা বগি লেংটি সাপের মতো হেলে-দুলে এসে লোকজন ভরিয়ে নিয়ে পার্বতীপূর যেত। সেখানে অজগর সাইজের ট্রেনের সাথে এক হয়ে তারপর ঢাকা গমন। কোন কোন সময় পার্বতীপূর না [ বিস্তারিত ]

পৌষ তেষ্টা

রোকসানা খন্দকার রুকু ২১ ডিসেম্বর ২০২১, মঙ্গলবার, ০৮:২৩:৪৪অপরাহ্ন গল্প ১০ মন্তব্য

প্রজাপতির ডানায় স্বপ্ন তুলে দেয়া ডাগর ভোর। এমন ডাগর ভোরে আমি রান্না করতে গিয়ে হাত পুড়ে, বরফ পানিতে ডুবিয়ে কষ্ট দমনের চেষ্টা করছি। অথচ এমন ডাগর শীত শীত ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গেলেও বিছানা ছাড়তে মন চায় না। আর যুগল হলে তো কোন কথাই নেই! তারা ভোরবেলায় নতুন করে প্রেমময় খুনসুটিতে মেতে ওঠে। প্রথম প্রথম আমরাও [ বিস্তারিত ]

অর্কিডের সারাবেলা

রোকসানা খন্দকার রুকু ১৩ ডিসেম্বর ২০২১, সোমবার, ০৭:৪৭:৪৮অপরাহ্ন গল্প ১৫ মন্তব্য

কিছুদিন পরপরই আমার ঘুমের সমস্যা দেখা দেয়। ঘুম হয় না বলেই মন খারাপ আর ঝিম মেরে বসে থাকি। কোন কিছুতে মজা পাইনা। অকারন মেজাজ খারাপ হতে থাকে। ডা: মজুমদার আগে থেকেই আমার ট্রিটমেন্ট করেন। তিনি জানতে চাইলেন,- অর্কিড, প্রেমে পড়েছ নাকি? এ বয়সে তো মানুষ মরার মতো ঘুমায়! আর তোমার ঘুম হয়না! এটা কোন কথা? [ বিস্তারিত ]

আলোর স্বপ্ন রথ

জাকিয়া জেসমিন যূথী ১ ডিসেম্বর ২০২১, বুধবার, ০৬:১৫:৩৫অপরাহ্ন গল্প ৬ মন্তব্য

    দৃশ্যপট-০১ ভীষণ ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পরা আলো যেন স্বপ্নে শুনতে পেলো শিশুকন্ঠ, - তোমার ছোট ছোট প্রাণীগুলো আমাকে কামড়াচ্ছে! আলো বলে উঠলো, - কি কামড়াচ্ছে? জবাব এলো, - ঐ ছোট ছোট প্রাণীগুলো! আলো খেয়াল করে দেখলো, ও মশার কথা বলছে। পিচ্চির পাকনামীতে মজা পেয়ে ওর মাথায় দুষ্টুমি খেলে গেলো, “ছোটই তো! এমন করো [ বিস্তারিত ]

লেখকের বন্ধু

রোকসানা খন্দকার রুকু ৮ নভেম্বর ২০২১, সোমবার, ০৮:৫২:৪২অপরাহ্ন গল্প ১৩ মন্তব্য

‘একটা ঝোলা ব্যাগ কাঁধে আর লম্বা চুল- দাঁড়িতে কিছু মানুষ নিজেকে লেখক হিসেবে দাবী করে। আজকাল আবার এই দলে যোগ হয়েছে মহিলারাও। টিভি সিরিয়াল দেখে বাকি সময়টুকু তারা ফেসবুকে এর, ওর লেখা কোট করে নিয়ে কিছুমিছু লিখে নিজেকে লেখক হিসেবে দাবী করে।’- এমন কথা শুনছিলাম বিয়ে বাড়ির স্বনামধন্য লোকেদের মুখে। আমি অনিন্দিতা হক, লেখালেখি করি। আমার [ বিস্তারিত ]

টাকা দে চাদে যামু শেষ পর্ব

মনির হোসেন মমি ১৯ অক্টোবর ২০২১, মঙ্গলবার, ০৯:২৫:৫২অপরাহ্ন গল্প ৫ মন্তব্য

বাতেনের ছেলে মেয়েরা অসহ্য তার নাক ডাকোনিতে শান্তিতে বিছানায় শুয়ে ঘুমাতে পারছেন না।তার নাক ডাকা ভয়ংকর শব্দের ভিন্নতায় মাঝে মাঝে তার বউ সারা রাত বসেই কাত হয়ে ঘুমান।আজ যেন বাতেন মিয়া নাক ডাকার শব্দ যেন একটু বেশীই করছেন,সেই সাথে হাত পা দেহের উতাল পাতাল পরিবারে কাউকে ঘুমাতে দিলো না। শেষ রাতে তারা ঘুমের ঘোরে বাতেন [ বিস্তারিত ]

টাকা দে চাদে যামু

মনির হোসেন মমি ১১ অক্টোবর ২০২১, সোমবার, ১২:৫২:১৩অপরাহ্ন গল্প ২৬ মন্তব্য

৴ঐ কৈ যাও? ৴কেন? ৴চল একটু দলিল লেখকের কাছে যাই... ৴কেন? ৴আরে কিছু জমি কিনমু৴একটু আলাপ কইরা আহি। ৴কী কইলি জমি কিনবি? ৴হ কেন? কোন সমস্যা? ৴না মানে আমি বলছিলাম কী৴ এই দুনিয়ায় জমি না কিন্না চাদে জমি কিন৴তোর ভবিষৎ ছেলে মেয়েদের স্থায়ী একটা উপায় হবে। ৴কছ কী সত্যিই নাকি? আরে দূর বেটা চাদে জমি [ বিস্তারিত ]

এক নারী । হরর গল্প

উর্বশী ১০ অক্টোবর ২০২১, রবিবার, ১২:৪৭:০৪পূর্বাহ্ন গল্প ১৪ মন্তব্য

    এক, সিগারেটে  কষে এক টান দিয়ে  রেশমীর  কাছে জানতে চায় ইদ্রিস   কী রে,  কয় টুকরা  করুম ? এইগুলা  তুমি  কি কথা কও ?  একটু আগেও মানুষ টা আমার সোয়ামী  আছিলো। আরে, ব্যাক্কল ছেমড়ি,  সোয়ামী মইরা গেলে বেগানা পুরুষ হইয়া যায়।  বিশ -বাইশ  টুকরা কইরা ফালাই, কি কছ? তুমি যা ভাল বুঝো, তাই করো আমি [ বিস্তারিত ]

পুরুষ

রোকসানা খন্দকার রুকু ২৪ সেপ্টেম্বর ২০২১, শুক্রবার, ০৩:৪১:৫৬অপরাহ্ন গল্প ১৩ মন্তব্য

আবেগের সময়গুলো দ্রুতই কেটে যায়। তখন অনেক ভুল ত্রুটিও চোখ এড়িয়ে যায়। কিংবা জানতেই ইচ্ছে করে না। কিন্তু বিয়ের ছমাস পর এমন প্রশ্ন একটু অবাকই করে। যদিও অতোটা গুরুতর কিছু না তবুও তখন সত্যিটা হারিয়ে গিয়ে চট করে মিথ্যা বলা হয়ে যায়। যদিও পরে মনে হয় সত্যিটা বলাই উচিত ছিলো। খোটা তো কোননা কোন একদিন [ বিস্তারিত ]

কালো ছায়া

উর্বশী ৯ সেপ্টেম্বর ২০২১, বৃহস্পতিবার, ০৬:৪৩:০৩পূর্বাহ্ন গল্প ১১ মন্তব্য

,অরুদা,       তোমার চিঠিটা একটু আগে মাত্র পড়ে শেষ করলাম।প্রথম দু'মিনিট অবশ্য বুকভরে শুধু ঘ্রান নিয়েছি,তারপর বুকে ছুঁইয়ে রেখেছি,তারপর পড়েছি। পড়ার সনয় চোখ দুটো  বার বার ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল। চোখ মুছে মুছে পড়তে  হলো।ওহ, হ্যা,তোমার উপর খুব রেগে আছি আমি। এভাবে যদি খাওয়া- ঘুম বাদ দিয়ে ক্যাম্পে ক্যাম্পে লোকের সেবা করতে থাকো,একদিন  দেখবে তোমার সেবা [ বিস্তারিত ]

সূখের অসূখ দ্বিতীয় পর্ব

মনির হোসেন মমি ৬ সেপ্টেম্বর ২০২১, সোমবার, ১০:০১:৫৭অপরাহ্ন গল্প ১৩ মন্তব্য

স্বামীর ঘর নারীর আপণ ঘর।কোন নারীই কখনোই এ ঘর ছেড়ে যাওয়ার পক্ষে নয় যদি না  অসহনীয় কোননা কোন কারন থেকে না থাকে ।অনন্যা মনস্থির করলেন।শ্বাশুরী বয়স্ক মানুষ কয়দিন আর বাচবেন।তাছাড়া শেষ বয়সে এসে সবাই এমন একটু আধটু পাগলামী করেই থাকেন।শুনেছি মানুষ বুড়ো হলে নাকি শিশুদের মতন আচরণ করেন।কিন্তু স্বামীকে এসব বলা ঠিক হবে কীনা তাই [ বিস্তারিত ]

দুঃখবিলাসী

রেজওয়ানা কবির ৪ সেপ্টেম্বর ২০২১, শনিবার, ০৮:৫১:২৫অপরাহ্ন গল্প ২০ মন্তব্য

প্রচন্ড বৃষ্টিতে ছাঁতা মাথায় ফার্মগেইট ওভার ব্রীজের সামনে দাঁড়িয়ে আছে দুঃখবিলাসী।  নামটি যেমন অদ্ভুত মেয়েটিও তেমন অদ্ভুত! দেখতে এতটাই সুন্দরী যে এই সুন্দর ব্যাপারটাই আজ তার জীবনের রুপরেখা পরিবর্তনের জন্য দায়ী। তখন প্রায় রাত ২ টা। এই মাঝরাতে দুঃখবিলাসী আনন্দ সিনেমা হলের সামনে এমনভাবে দাঁড়িয়ে আছে দেখে মনে হচ্ছে কাউকে খুজেছে সে!  পড়নে টকটকে লাল [ বিস্তারিত ]

সূখের অসূখ

মনির হোসেন মমি ২৮ আগস্ট ২০২১, শনিবার, ০৯:০৩:৩০অপরাহ্ন গল্প ১৩ মন্তব্য

খুব কষ্ট হচ্ছে ওর।আজ সারাটা দিন একটুও ঘরের বাহির হয়নি।শুধু ঘরের দখিনা জানালায় দাড়িয়ে ক্ষণিক পর পর দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে কী যেন আনমনা হয়ে ভাবছিলো।আজকাল প্রায় সে এ ভাবে আনমনা হয়ে থাকেন।নতুন বউয়ের এমন দৃশ্য প্রায় দেখেন তার  শ্বাশুরী।এক সময় সে ভেবেই বসেন এই মেয়ে! না জানি কখন কোন অঘট ঘটিয়ে ফেলে। অনন্যা গল্পের [ বিস্তারিত ]