বি.দ্র.: শুধুমাত্র প্রাপ্ত মনষ্কদের জন্য গল্পটি প্রযোজ্য। গল্পটির কোন আগাগোড়া নেই বলে শ্রোতারা খুব বিরক্ত হয়। তাছাড়া গল্প বলাতে আমার তেমন সুনাম নেই। লোকে বলে আমি নাকি খুব চমৎকার রোমান্টিক কিংবা কমেডি গল্পকেও বিরক্তিকর প্যাচালে রূপান্তর করে ফেলি। হয় না অনেক সময়, একজন একটা কৌতুক বলল। বলে নিজেই হাসতে হাসতে এক প্রকার গড়াগড়ি খাচ্ছে। আর [ বিস্তারিত ]

কোটি মানুষের সুখ দুঃখের গল্প কাছাকাছি রকম হয়। অনেকটাই সিনেমাটিক। নব্বইয়ের দশকে বাংলা ছায়াছবি প্রথম ত্রিশ মিনিট দেখলেই শেষটা অনুমান করা যেত। ছেলেবেলায় ভিলেনের হাতে নায়কের পিতা খুন, মা ধর্ষিতা। বড় হওয়ার পর ভিলেনের মেয়ের সাথে (খুন হওয়া পিতার বেঁচে যাওয়া সন্তান) বর্তমান নায়কের হৃদয় ঘটিত সম্পর্ক। এরপর প্রতিশোধ। শেষবেলায় রাইফেল হাতে ঘটনাস্থলে পুলিশ। হাহাহা [ বিস্তারিত ]

ঝক ঝকা ট্রেন চলেছে, ট্রেন চলেছে ওই ট্রেন চলছে, ট্রেন চলছে, ট্রেনের বাড়ি কই? সবারি অপেক্ষা, কখন শোনা যাবে সেই শব্দ। মা ও অপেক্ষা করেন। আমাদের ছোট শহরে দুটা স্টেশন।  নতুন স্টেশন আর পুরাতন স্টেশন। স্টেশনের কাছে বাড়ি হওয়ায়, ট্রেনের শব্দ হলেই মা গেটে গিয়ে দাঁড়ান। যতক্ষণ না ট্রেনটি বাসার পিছন দিয়ে ঘড় ঘড় শব্দ [ বিস্তারিত ]

  ঘরে চারজন মানুষ অথচ কোনও সাড়া শব্দ নেই। একজন থেমে গেছে শুরুর আগেই। যার কোনও নাম হয়নি, হবেও না। নামের দরকার ও নেই, জীবন থাকলে নাম পরিচয় দরকার, সুনাম বা দুর্নামের প্রয়োজনে। মৃতদের নামের দরকার হয়না। বাচ্চাটা জন্মেছে লাশ হয়ে, লাশ হয়েই কবরে যাবে। এখন শুয়ে আছে মেহগনি কাঠের চকচকে পলিশ করা সেন্টার টেবিলের [ বিস্তারিত ]

যখন স্ব-দলবলে আলোকপতি অধিগ্রহন করে আঁধারের বসতি, ক্লান্ত শেয়ালের গলা ভাঙ্গা চিৎকার স্তিমিত প্রায়, আলোর ক্ষুধায় সবুজের কুসুম ভেঙ্গে উঁকি মারে কোটি কোটি নিষিক্ত কলির ভেতর ঘুমন্ত পাপড়িগুলো, পরগাছার লিকলিকে ডগা সুযোগ বুঝে মেলে দেয় আরও চারটি পাতা, দু’দুটি খুড়ি। দুইপাশে দুটি সুঁড় ফাঁটা বাকলের খাঁজ আঁকড়ে ধরে চার ইঞ্চি মতো বাড়িয়ে নেয় নিজের দৈর্ঘ্য। [ বিস্তারিত ]

মাকসুদা বেগম বরাবরই বাস্তবতা মানিয়ে চলেন। বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষিকা হিসেবে দুইবার আন্তঃজেলা “সেরা শিক্ষিকা” হিসেবে পুরস্কার গ্রহন করেছেন। কলিগদের কাছে ভিষন স্মার্ট হিসেবে উনার খ্যাতি আছে। কম কথা বলেন। মিষ্টি কথায় অল্পতে কাউকে কাবু করার ভিষণ রকম দক্ষতা আছে উনার। কলেজে প্রথম বর্ষে ভর্তি হওয়ার পর পরই পরিবারের বড় মেয়ে হওয়ার সুবাদে বিয়ের পিড়িতে [ বিস্তারিত ]

বিকেল হতে আর বেশ একটা দেরি নেই। আজ আনন্দপুরের সপ্তাহের শেষ বাজার। শীতের বিকেলে অলিগলি বাজারে বিক্রেতারা নানা ধরনের পিঠেপুলি নিয়ে বসেছে। বিনু,রাঘব ও লালমোহন তিনজনি বসে পিঠা খাচ্ছে। লালমোহন খাওয়াদাওয়া সবকিছুতে তার জামাইবাবুর মতো আগেভাগে। গরম গরম পিঠেপুলি তিনজনেরই বেশ প্রিয়। আজ সন্ধ্যাবেলায় এক জ্যোতিষী আসার কথা জমিদারবাড়িতে। জ্যোতিষী না কি অনেক গুণে গুণান্বিত। [ বিস্তারিত ]

দিবা-নিশি কল্পনায় আল্পনায় সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা কথা আর অনুভুতি কখনো ভালোলাগার মানুষটার সামনে কথায় কথায় পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ করা যায়? আসলে কখনো মনের মানুষটাকে চিঠি লিখে বা এসএমএস পাঠিয়ে কেউ পুরোপুরি প্রকাশ করতে পারেনা যে তাকে সে কতটা ভালোবাসে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে উত্তর না হবে। কারণ- ভালোবাসার সব রকম অনুভুতি বহিঃপ্রকাশ এর ক্ষেত্রে লিখা বা বলার জন্য [ বিস্তারিত ]

এক রাশ মন খারাপ নিয়ে মধ্যে রাতে বেলকনিতে দাঁড়িয়ে অাছি। বেলকনি থেকে কুর্মিটোলা হসপিটালের ফাঁকা রোডটা পরিষ্কার দেখা যায়। লকডাউনে রাস্তায় কুকুর আর গাড়ি ছাড়া কিছুই নেই! আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছি। অন্যদিনের তুলনায় আজকের আকাশে অনেক তারা। বিশাল আকাশে জেগে আছে ধবধবে সাদা চাঁদ। চোখ তুলে রাস্তার দিকে তাকাতে চোখে ভেসে উঠলো কয়েকটা এম্বুলেন্স! [ বিস্তারিত ]

দিনের পর দিন জমিদারবাড়িতে ভূতের রহস্য বেড়ে চলছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত কেউ ভূতের দেখা পায়নি। যদিও প্লানচেটে ভূতের অশরীর আত্মার আহ্বান করা হয়েছে। এমন আহ্বানে ভূতের আত্মা আসে কিন্তু আপাদমস্তক নিয়ে ভূত আসেনা। পুরনো বাগানবাড়ির রক্ষীপ্রাচীর ভেঙ্গে পড়েছে। একমাত্র ঠিকে আছে ঐতিহ্যবাহী সিন্দুক। সিন্দুকের ভেতর অনেক পুরনো পুরনো বইপত্র। বইগুলোতে ভূতপ্রেতের আবাহনী তন্ত্রমন্ত্র আছে। এছাড়া [ বিস্তারিত ]

সপ্তাহের ব্যবধানে প্রদীপের বাপি শারীরিকভাবে বেশ অনেকটাই সুস্থ হয়ে উঠলেন যদিও মানসিকভাবে ততটা নয়।ছেলেকে ঘিরে উনার মানসিক যাতনা যেন বিষাক্ত পোকার মত খুরেখুরে খাচ্ছিল মনটাকে।ছেলেটাকে সুপথে ফেরানোর আশাবাদিতার ব্যাপারে উনি ছিলেন অনেকাংশেই সন্ধিহান।অন্যদিকে বাপির স্বাস্থ্যের দৃশ্যমান উন্নতিতে প্রদীপ বাড়ি ছেড়ে ফের শহরে যেতে মনঃস্থির করল।প্রতিবারই যাবার প্রাক্কালে চলন পড়নের খরচার জন্য তাকে প্রয়োজনেরও বেশি টাকা [ বিস্তারিত ]

অন্যান্য গ্রামের চেয়ে আনন্দপুরে সন্ধ্যা হয় খুব একটা দেরিতে। আকাশ গোধূলিতে পরিপূর্ণ। মুখে কালো দাঁড়ি,চোখে কালো রঙের চশমা আর মাথায় লালরঙের টুপি। দেখে মনে হচ্ছে লোকটি পুলিশে চাকরি করে। বয়স প্রায় পঁচিশ ত্রিশ এর কাছাকাছি। কাকতালীয়া ভাবসাব দেখে বিনু মনেমনে ভাবছে লোকটির ভেতর রহস্য আছে। লোকটিকে জমিদার হরিবাবুর বাগানবাড়িতে থাকার জায়গা দেওয়া হয়েছে। চারদিনের জন্য [ বিস্তারিত ]

তার পর থেকে ঘনিয়ে এলো মামার জীবনে অমাবস্যা।  কিন্তু এই অন্ধকার অমাবস্যার আগে ঘটতে থাকলো একটার পর একটা হাস্যকর ঘটনা। মামা অদ্ভুত সব আচরণ করতে শুরু করলেন। ছোট মানুষের মতো ছেলেমানুষি করতে শুরু করলেন। আস্তে আস্তে যেন মানসিক রোগীতে পরিণত হচ্ছেন তিনি। একদিন সন্ধ্যার কিছু পরে বের হলেন বাড়ি থেকে। বাড়ির সামনে বাঁশঝাড় আছে। ইদানিং [ বিস্তারিত ]