জন্মকুঁড়ে অন্তরটার কথা জবানবন্দি দিয়ে পারলাম না বুঝাতে জম্পেশ আড্ডায় মেতে রইলি তুই অবুঝরে নিলিনা বুঝে তোর ভাগে! আপন গ্রহে নিগৃহীত অতিশয় নিতল বুঝেনা তোর কথার নিতম্ব বা ছল নিছক নিসঙ্গতার উত্সরনে ভূগে ভূগে বিভাগী হলো চোখের নোনতা জল! জাগরুক হয়ে জাগাতে পারতি বিভ্রম বিভুইয়ের স্বপ্ন ক্ষুধা বিপ্রতীপ মনের বিভাটায়ও পারতিস টৈটুম্বর ভরে দিতে তোর [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি সাহিত্য
“সেদিন অনেক রাত অব্দি বাঁশী বেজেছিল নবীনা’দিদের পুকুরঘাটে। আমি তো নির্বাক শ্রোতা বা দর্শক। ঝুমুরের চোখ দু’টো করমচার মতো লাল দেখেছি, বুঝেছি অনেক কিছুই। বলতে কি পেরেছি কিছু?”----বলতে বলতে বড়’মা কাঁদছিলেন। বড়মা’র ছোট ফুফু ছিলেন এই ঝুমুর, সমবয়সী। অমন রূপবতী মেয়ে বুঝি আর হয় না, বড়’মার ভাষ্য। একানব্বুই বছর বয়েসী অশীতিপর এই বৃদ্ধা আমার মায়ের [ বিস্তারিত ]
লিখার জন্য ভাবছি অনেক লিখবো অনেক আজ কলম খাতা সবই আছে মাথায় পড়েছে বাজ। বিদ্যা বুদ্ধি অক্কেল জ্ঞান হারিয়ে অনেক আগে চেষ্টা করলেও ফল নেই তার জ্ঞানের অভাব হলে। ভাবছি অনেক করবো কি আর? কোথায় জ্ঞান মিলে দিবা নিশি একটু হলেও বইয়ের সাথে বসে ছেলে বুড়ো সবার শিক্ষায় জ্ঞান মিলে। ভাইটি আমার ছোট হলেও অনেক [ বিস্তারিত ]
১৫ইং ডাঃ জামিল। আমেরিকা থেকে পিএইচডি ডিগ্রী প্রাপ্ত একজন সাইকোলজিক্যাল ডাক্তার। নিজের চেম্বারে বসে আসেন। চোখে মুখে অসস্তির গাঢ় ছাপ। আসলে মাঝে মাঝে এই লাইনের ডাক্তাররা দির্ঘদিন মানসিক রোগি দেখতে দেখতে এক সময় নিজেরাই একটু কমবেশি মানসিক অস্তিরতায় ভোগেন। আর এটা তাদের কোন ব্যাপার নয়। আসলে ব্যাপারটা আজ তার বড় মেয়ের জন্মদিন। বড় মেয়েটা হয়েছে [ বিস্তারিত ]
বিকেলের সূর্য দিগন্তের ওপারে সবে ডুবতে শুরু করেছে। ছড়ানো সোনার কুচির সঙ্গে টকটকে লালের মাখামাখিতে এমন এক অপরূপ রঙের সৃষ্টি হয়েছে যে, চোখ সরানো যায় না। নদীতীরে বসে এই দৃশ্য দেখছিলো নানী আর নাতি। সালেহার বয়স বেড়েছে। বেশ ডাগর হয়েছে নাতি রেজাউলও। সে যে কত কথা বলে! মুগ্ধ বিস্ময়ে সেসব কথা শুনতে শুনতে সালেহার মনটা [ বিস্তারিত ]
১৬৬৩ খ্রিষ্টাব্দে ভূষণার বালক রাজপুত্রকে অপহরণ করে মগেরা ক্রীতদাস হিশেবে বিক্রি করতে আরাকান রাজ্যে নিয়ে যায়। আরাকানে পর্তুগীজ ফাদার মানুয়েল রোজারিও টাকার বিনিময়ে রাজপুত্রকে উদ্ধার করে নিজের বাসায় নিয়ে যান। সেখানে তিনি রাজপুত্রকে ধর্মশাস্ত্র শিক্ষাদান শুরু করেন, রাজপুত্র খ্রিষ্টধর্ম শিখছিলেন মনযোগ সহকারে, তবে হিন্দুধর্মে তাঁর অগাধ বিশ্বাসের কারণে ধর্ম ত্যাগে অসম্মতি জানান। বলেন, কেবলমাত্র স্বপ্নে [ বিস্তারিত ]
একটা দোকানের ঝাপির নিচে আটকা পড়েছি । বৃষ্টি হচ্ছে, আজকের বৃষ্টিটা অদ্ভুত । এখন রাস্তার ঐপাশে বৃষ্টি হচ্ছে । কিছুক্ষন আগে এই পাশে বৃষ্টি হয়েছে । অভিজ্ঞতা বলছে কিছুক্ষন পরে ওপাশে বৃষ্টি থেমে যাবে, তখন এপাশে বৃষ্টি হবে । রাস্তার পাশের চা দোকানী প্রানপনে বৃষ্টির ছাট আটকাচ্ছে । একটা হলুদ মোটরসাইকেল বৃষ্টিতে ভিজে চুপচুপে হয়ে [ বিস্তারিত ]
মজিদ সাহেব অনেক চেষ্টা করেও ছুটি গ্রহণের দিন নির্দিষ্ট করতে পারছিলেন না। জীবন হচ্ছে একটা পরিপূর্ণ সিরিয়াল ড্রামা। এর শুরু এবং শেষটা সবার জানা কিন্তু মাঝখানটা অজানা। মজিদ সাহেব টেলিফোন পেলেন নূরজাহান আপা বাথরুমে পড়ে গিয়ে পা ভেঙে ফেলেছেন। সংবাদটি পাবার পর মজিদ সাহেব অস্থির হয়ে পড়েন। মজিদ সাহেব দেশে ছুটে এলেন পরদিন সকালে। হাসপাতালে [ বিস্তারিত ]
ব্যর্থতা আমার দেশের কথা আমি মনের মতন ক'রে কিছুতেই বলতে পারি না, ঘোড়ার জিনের সংগে বাঁধা ভারি ভারি বস্তাগুলো যতই করি না চেষ্টা খুলতে পারিনা । নিজের ভাষায় এই পৃথিবীর কথা বলা আজো হলো না আমার ,এখনো হলো না , আমি তো পেয়েছিলাম রত্নের বাক্স একটা যতই করি না চেষ্টা মুখ তার কিছুতেই খুললো না [ বিস্তারিত ]
মৈমনসিংহ গীতিকা : চন্দ্রাবতী (প্রথম পর্ব) মৈমনসিংহ গীতিকা : চন্দ্রাবতী (দ্বিতীয় পর্ব) মৈমনসিংহ গীতিকা : চন্দ্রাবতী (তৃতীয় পর্ব) মৈমনসিংহ গীতিকা : চন্দ্রাবতী (চতুর্থ পর্ব) মৈমনসিংহ গীতিকা : চন্দ্রাবতী (পঞ্চম পর্ব) (১২) শেষ নির্ম্মাইয়া পাষাণশিলা বানাইলা মন্দির। শিবপূজা করে কন্যা মন কর স্থির।। অবসরকালে কন্যা লেখে রামায়ণ। যাহারে পড়িলে হয় পাপ বিমোচন।। জন্মথ থাকিব কন্যা ফুলের [ বিস্তারিত ]
- ঈশ্বর এক - বীর ভোগ্যা তুমি নারী বীর জায়া তুমি নারী বীর মাতা তুমি নারী কিন্তু তুমি মানুষ নও । তুমি ভোগ্য পণ্য এই বিধির বিধান --পুরুষের উক্তি । আমি বলি , উল্টিয়ে ফেল্বো আমি বিধির বিধান এই আমি সিঁথির সিঁদুর মুছে ফেললাম এই আমি নাকের নথ খুলে ফেললাম এই আমি শাঁখা নোয়া ভেঙ্গে [ বিস্তারিত ]
ইমনকে দলবলসহ বাড়িতে ঢুকতে দেখে অবাক হয় আবুল-কাবুল। লম্বা ফর্সা ভদ্রলোকটি বাজান কোথায় জানতে চাইছে। পাশের লোকটা মার কাছে কি যেন ভিক্ষা চায়। তাদের বাড়িতে যে ভিক্ষুকরা আসে তাদের কাঁধে ঝোলা হাতে লাঠি থাকে। এতো বড়লোক ভিক্ষুক তাদের বাড়িতে কোনোদিন আসেনি। ইমনের প্রতিপক্ষ ইউসুফ চৌধুরীকে কোনোদিন এই অজ পাড়াগাঁয়ে আসতে হয়নি। বিশাল সুতার মিল, হাউজিং [ বিস্তারিত ]
মৈমনসিংহ গীতিকা : চন্দ্রাবতী (প্রথম পর্ব) মৈমনসিংহ গীতিকা : চন্দ্রাবতী (দ্বিতীয় পর্ব) মৈমনসিংহ গীতিকা : চন্দ্রাবতী (তৃতীয় পর্ব) (৯) মুসলমান কন্যার সাথে জয়চন্দ্রের ভাব পরথমে হইল দেখা সুন্ধা নদীর কূলে। জল ভরিতে যায় কন্যা কলসী কাকালে।। চলনে খঞ্জন নাচে বলনে কুকিলা। জলের ঘাটে গেলে কন্যা জলের ঘাট লালা। “কে তুমি সুন্দরী কন্যা জলের ঘাটে যাও। [ বিস্তারিত ]
দণ্ডপ্রাপ্ত সুখগুলো অবিরত গেছে, যাচ্ছে, যায় মুছে অশ্রুধারা শোকাচ্ছন্ন শরীর কাঠামোয় বাংলার, যায় মুছে গোপনে গোপনে, যায় মুছে এই নিদ্রিত শহরে, যায় প্রত্যন্ত গ্রামাঞ্চলেও ! অবিরত যায়, যাচ্ছে বৈধব্যের ক্রুশবিদ্ধ ফাটলে মুছে, আর নিদারুন অসহায় চেয়ে চেয়ে কেবলই দ্যাখে, সেঁটে আছে আর দাঁড়িয়ে গেছে এখানে সেখানে, জারজ সত্যে প্রনয়ন করা রাষ্ট্রনীতির অবৈধ স্তম্ভ একেক ! [ বিস্তারিত ]
মৈমনসিংহ গীতিকা : চন্দ্রাবতী (প্রথম পর্ব) মৈমনসিংহ গীতিকা : চন্দ্রাবতী (দ্বিতীয় পর্ব) (৮) বিবাহের আয়োজন সম্বদ্ধ হইল ঠিক করি লগ্ন স্থির। ভাল দিন হইল ঠিক পরে বিবাহের।। দক্ষিণের হাওয়া বয় কুকিল করে রা। আমের বউলে বস্যা গুঞ্জে ভ্রমরা।। নয়া পাতা যত গাছে নয়া লতা ঘিরে। ভাল দিন ঠিক হইল শঙ্করের বরে।। সেই ত দিনে হইব [ বিস্তারিত ]
