আমি তোমাকে একটি চিঠি লিখব। উনিশ শতকের সেই লাজুক প্রেমিকার মত। সামনে বিনুনি এলিয়ে, বাড়ির সবাইকে লুকিয়ে ঘরের এক কোণে বসে, দুই পাতার একটি চিঠি। যেখানে থাকবে হৃদয় নিংরানো কিছু বাক্য, সাথে থাকবে চোখের দু'ফোটা অশ্রুর দাগ । আর থাকবে আমার হাতের স্পর্শ। যেই হাত পরম যত্নে লিখবে তোমার জন্য একটি চিঠি। আমি নব্বই দশকের… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
শান্তির পায়রা স্বধর্মভানক শুদ্ধানন্দ মহাথেরোর প্রহানে শ্রদ্ধাঞ্জলী। তুমি ও গেলে চলে শান্তির আলয় ছেড়ে অশান্ত বিশ্বে শান্তির ধ্বজা উড়ে। তোমার মায়াবী চোখে অনাথ শিশুরা দেখেছিল আগামী দিনের উজ্জ্বল সোনালী আভা। তাদের চোখে নামে অঝড় ধারায় জ্বলন্ত অগ্নি লাভা। তোমার ছায়ায় উঠেছিল যারা বেড়ে তুমি নেই তাই তারা আজ হাহাকার করে ফেরে। তুমি নেই তাই তোমার… [বিস্তারিত]
আজ তন্বীর জন্মদিন। না জন্মদিন সেভাবে কখনোই পালন করা হয়নি। তবুও প্রতিবছরের ন্যায় এবারো অপেক্ষায় ছিলো কিছু ভালোবাসা পাবার, কিছু সুন্দর মূহূর্ত উপহার পাবার, যা তার সারাজীবনের আনন্দ, সুখ হয়ে মিশে রবে। কিছু বন্ধুদের ছোটখাটো কিছু শুভেচ্ছা পেলো। হঠাৎ একটা অপরিচিত নাম্বার থেকে ফোন আসলো ,যদিও সে অপরিচিত নাম্বার সহজে রিসিভ করে না । কিন্তু… [বিস্তারিত]
===================== একটা আকাশ চিরে ধ্বনিত হচ্ছে- প্রচন্ড আওয়জ শুনা যাচ্ছে যেন সোনালি ভোরের আলোর স্পর্শে ফুটে তুল সমস্ত কুল জুড়ে, কৃতজ্ঞা এখানেই- যেখানে আধার পেরিয়ে মুখরিত মিছিলের পর মিছিল আর জানিয়ে দেওয়া- আমি আসছি, কিছু উষ্ণতা ভাগাভাগি করার জন্য তোমাকে অসম্মান নয়- সহস্রো স্যালুট- তুমি দিবসের মধ্যে সীমাবদ্ধ নও; তুমি দেহের রক্ত কোষের মধ্যে করছ… [বিস্তারিত]
লোকটার নাম আতর আলী। নাম শুনেই একটা পবিত্র সুবাস নাকে ভেসে আসে। অথচ সে তার নামের পুরোপুরি বিপরীত পেশার একজন। সারদিন দুর্গন্ধের মাঝে তার বাস। একটি এনজিও অফিসের টয়লেট ক্লিনার সে। তার বউ সফুরাও একই অফিসে বুয়ার কাজ করে। অফিস ঝাড়পোছ করাই তার কাজ। কামাল আর কুসুম তার দুই ছেলে মেয়ে। কুসুম মাঝে মাঝে অফিসের… [বিস্তারিত]
আধার-সকালে হিমেলের গুঁড়ি-গুঁড়ি/ঝিরি-ঝিরি বৃষ্টিতে কবিতা হেঁটে যাচ্ছে কুটিপাটি হাসি চেপে, এড়িয়ে যাবার ছল/ভান করে! **সিলি পয়েন্টে দাঁড়িয়ে তীর-ছোড়া -চোখে তাকিয়ে, ডাকি, এইইইইইইইইই কবিতা, ভিজে লেপ্টে আছো তো; বেশ দেখাচ্ছো/দেখছি কিন্তু, থেমে যাও-না একটু, বাণ ছুড়ে চোখে চোখ রাখি; হৃদয়ে হৃদয়; *ছিছিছি, এ নিবির-আলো-বেলার দীঘল সকালে এমন করে, কেউ দেখে/বলে না-কী! কবিদের এই বিশ্রী স্বভাব, মুহূর্তে… [বিস্তারিত]
অনুপমা যখন হাক ডাক করে অস্থির হয়ে যাচ্ছিলো তখন আমি ছিলাম স্বপ্নের ঘোরে । সেই স্বপ্নের ঘোরে আমি যেন ফিরে পেলাম আমার হারানো অতীত। যাকে আমি সযতনে পাথর চাপা দিয়ে রেখেছি দীর্ঘ অনেকগুলো বছর।যাকে আমি ভুলতে চেয়েছিলাম অনেক যত্ন করে। মাঝে মাঝে কোন কোন স্মৃতি ফিরে এলে বিব্রত হতে হয়,হৃদয় আহত হয়।আমিও তেমনি আহত হলাম… [বিস্তারিত]
তুমি ছিলে ৭ই মার্চের রেসকোর্স ময়দানে, তুমি ছিলে মুক্তিকামী জনতার মুক্তির মিছিলে। তুমি ছিলে অবিচল, অনড় সোনার ছেলেদের যুদ্ধজয়ে, তুমি ছিলে অজর, জাতির পিতা- বন্দী কারাগারে। তুমি ছিলে মুক্তিযুদ্ধের সম্মুখ সমরে, তুমি ছিলে লাখো শহীদের বুকের পাঁজরে। তুমি ছিলে বীরাঙ্গনাদের ভালোবাসার সতীত্বে, তুমি ছিলে মৃত মায়ের আঁচলে শিশুর দুগ্ধপানে। তুমি ছিলে স্বাধীনতার ধমনী- শিরাতে, তুমি… [বিস্তারিত]
জেলখানা থেকে ছাড়া পেয়েই সোজাসুজি বাসস্ট্যান্ডে গিয়ে হাজির। পরিচিত কাউকেই দেখতে পাচ্ছে না। মুখটা চুপসে বিবর্ণমুখ। কপালে বুঝি একটা বিড়িও জুটবে না। পকেটে টাকা নেই। চায়ের দোকানে বসে শুধু এদিকসেদিক তাকাচ্ছে। যদি পরিচিত কাউকে পাওয়া যায়। দোকানে অল্পবয়সী এক ছেলে বসে আছে। জিজ্ঞেস করলো, 'তোমার আব্বায় কই গেছে? দোহানে আয়ে নাই?' আব্বায় তো খাইতে গেছে।… [বিস্তারিত]
আজ খুঁজি ফের জনক তোমাকে বাংলার মাঠে ঘাটে বিপ্লবী মহা -সংগ্রামী সেই একাত্তরের ঠাটে। আজো হায়েনায় উল্লাস করে তোমার সোনার দেশে ঘাতক শকুন ও শিকারী কুকুর বেড়ায় হেসে হেসে। তোমার আঙ্গুলি এনে দিয়েছিল স্বাধিকার স্বাধীনতা বলেছিলে "দেব রক্ত তবুও মানবোনা অধীনতা। হুকুম দেবার নাও পারি যদি সামনে এগিয়ে যাও দুর্গ বানাও শহর নগর, দুর্গ সোনার… [বিস্তারিত]
মার্চ এলেই মনে পড়ে মুজিব তোমার কথা ৭ই মার্চের গর্জনে চেয়েছিলে স্বাধীনতা। তোমার স্বপ্ন সোনার বাংলা গড়তে হলে এখন মুজিব তুমি কোথায় আছো তোমারই প্রয়োজন। তোমার মত কেউ ভাবে না তেমন হয়নি কেহ কোথায় তোমার ভালবাসা মায়া আর স্নেহ। আজকে যারা তোমার নামে হাজার স্বপ্ন দেখে নিজের স্বপ্ন করছে পুরন তোমায় সামনে রেখে। আজ দেখ… [বিস্তারিত]
======================== এখনো সভ্যতা একই নিয়ম মানছে খুনের বদলা খুন করচ্ছে! এই তো জ্বলানময় আগুন জ্বলছে অথচ ভেবে দেখি না কুত্তার চেয়ে কম কিসের শিয়াল, শকুন, হায়নার চেয়ে হিংস্রো বিশের; বিবেক, বৃদ্ধি- জ্ঞান গেলো কোথা- সবই যেনো ক্রোধ নেশায় ছুটচ্ছে এ দিখে- সে দিখে; ভাবনার বোধটা কোথায়? সত্যই দিনে দিনে অন্যরকম পশু হয়ে যাচ্ছি- আর কতদিন… [বিস্তারিত]
তোমাকে অভিনন্দন ম্যাশ , তোমাকে অভিনন্দন ! তোমাকে অভিনন্দন জানাই হৃদয়ের উষ্ণতায় তোমাকে অভিনন্দন জানাই নেতৃত্বের ৫০ তম বিজয়ী বারতায়। তুমি মিশেছিলে বাংলার আনন্দ বেদনায় তুমি ছিলে নেতা তেজোদীপ্ত নেতৃত্বের মহিমায় বাংলাদেশ ও ক্রিকেটকে নিয়ে গেছ এক অনন্য উচ্চতায়। তোমার নেতৃত্বে দৃঢ়তা ছিল, ছিল তেজোদীপ্ত উন্মাদনা। সতীর্থের প্রেরনার উৎস ছিল ছিল তোমার হৃদয়ের নির্মল সততা।… [বিস্তারিত]
আজকের আমি ম্লান মসলিন তোমার বাহারি সাজ সজ্জায়- চাপা পড়ে গেছি আড়ালে, নিয়তির কষাঘাতে জরাজীর্ণ! আনকোরা স্পর্শ খুঁজে পোড়ামন। অাক্ষেপ বার বার মুছে দেয় স্বপ্নের স্মারক স্মৃতি- জীবনের রঙিন প্রচ্ছদে মোড়া হরেক শব্দের কষ্টের উৎস, যার প্রতিটি মুহূর্ত অনবরত- পদদলিত করে জমানো সুখ। তবুও হতাশ নয়নে অশ্রু চেপে গেয়ে যাই পরিবর্তনের সুর- পুঁজিবাদের নকল অাশ্বাসে,… [বিস্তারিত]
অসম্মতি জানানোর পর ও তন্বীর সেই ভাই তার উপর অধিকার খাটাতে আসে। তন্বী খুব বিরক্ত হয়। তন্বী বারবার তাকে ফিরিয়ে দেয়। কিন্তু সে যেনো জোঁকের মতো লেগে থাকে তন্বীর উপর। আত্নীয় বলে খারাপ ব্যবহার ও করতে পারছে না। ঐ ভাইকে অপছন্দ করার কারণ ও আছে । ছেলেটি দুশ্চরিত্র, ব্যবহার ও ভালো না। আদম ব্যবসা করে… [বিস্তারিত]