ঘুরেফিরে সেই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে একই প্রশ্ন উঁকি দেয় বারবার কে আমি কোথায় আমার বাস....? স্মৃতির আড়ালে ডুবে আছে আজ সব আমি প্রতিদিন দেখি আমার সর্বনাশ আজও হাতরে বেড়াই ডুবসাঁতারের দিনগুলো। জীবনের প্রতিটি মোড়ে একটু থমকে দাঁড়াই আর ভাবি এই চলার শেষ গন্তব্য কোথায়? পায়ের তলায় চৌচির মরুপ্রান্তর আকাশের পানে তাকিয়ে বৃষ্টির অপেক্ষায় সময়ের সাথে… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
মানবগ্রন্থিতে রসের ধারা উছলিয়া ওঠে, ক্ষণে ক্ষণে দ্রৌপদী প্রত্যুৎপন্নমতি আৎকে ওঠে। নিমীলিত পলকে নিরুদ্ধ ভাবনার অজস্র দৃশ্য চিত্রিত- জ্যা-এর নীলাভ দ্রাঘিমাতে ক্লান্ত পাখিরা নীড় খোঁজে, অন্তঃসলিলা তটিনীতে আবির-ধারায় তৃষ্ণা শায়িত। শ্বেত-শুভ্র আইভরিতে খোদিত সৌন্দর্য আয়োজন; তপ্ত বিজনপ্রদেশে বেদুইন শ্যামলিমা এঁকে যায়। পীথাগোরাসের উপপাদ্য শাস্ত্রীয় নকশার প্রতিপাদ্যে- গৃধ্রের আগমনে বিউগলে করুণ আবহ ছক কষছে। অতিযত্নে লালিত… [বিস্তারিত]
কেবিন নং ৫০৭ পরপর দুটো বাচ্চার পর ছোট মেয়েটা যখন পেটে এলো, সত্যি বলতে কি, তেমন কোন অনুভূতি আমাকে ছুঁয়ে যায়নি। নিয়তির এ অবধারিত রীতিকে অবশ্যম্ভাবী বলেই ধরে নিয়েছিলেম। পিঠেপিঠি দুটো ছেলেকে বড় করে তুলতে গিয়ে আমি সত্যিই খুব ক্লান্ত ছিলাম। আমার স্বামী ডাক্তার। কাজের ক্ষেত্রে সফল তিনি। হাসপাতাল চেম্বার মিলিয়ে সারাদিন বাইরেই থাকেন। আমাকে… [বিস্তারিত]
======================== সেতো কবে থেকেই উড়ন্ত মুক্ত পাখি আকাশ দেখে- রংধনু তে শুধু ছবি আঁকে! এতো পাখির সুখেই চলছে হালচাল; অথচ আমি ঘুমন্ত মেঘ যেনো দল বাঁধা শঙ্খচিলের ছা, তাও বুঝি সুখ মনে আসে না কেনো আসবে সেতো মুক্ত সোনা পাখি; আদরে আমি নাহয় তারার কাছে রাখি- জোনাক সেতো দুস্ট বেদনার ছবি বুননা- তবুও পাখি নিশ্বাস… [বিস্তারিত]
মৃত্যুবন্যা, ভয়াল প্লাবন, ভেসে গেলো লাখো প্রাণ, আমার চেতনার হুশ ফেরাতে কি তবে এলো মাহে রমজান? জানি না সেকথা, দেখিনি আমি নতুন দিনের চাঁদ আমার আকাশে এখনো আধার আর কিছু অবসাদ। হয়নি আজাদ, শিশুর অধরে বির বির রাগ শুনি আসমানী বুকে এক ফালি চাঁদ, হাজার ব্যাথার খনি জীবনে যাদের প্রতিদিন রোজা, ক্ষুধার সঙ্গে বাস মৃত্যুর… [বিস্তারিত]
ইচ্ছে করে মেঘ গুলোকে রাঙিয়ে বেড়াই, হরেক সাজের তুলোর তরী সাজিয়ে বেড়াই। হরেক সাজের সাজনি আমার হাতের মুঠোয়, মন চাইলেই জুড়িয়ে দেবো লক্ষ ছুতোয়। গেঁথে দেবো মনের সুতোয় যতন করে। হারিয়ে গেলেও ভুলবে না পথ আপন ঘরে। আমার রক্তে রাংগা মন মাতানো পাখির দলে, ছুটবে বিদিক মন হারানো সুরের ছলে। হাজার রঙের স্বপ্নগুলো রং মাখিয়ে,… [বিস্তারিত]
১: বলেছিলে, একটা কিছু লিখো আমার জন্য! একটা আকাশ চেয়েছিলাম বলে -দন্ডিত অপরাধী হয়েছি সেই কবেই! এখন আমি আকাশ দেখি খালি চোখে। পাখি হতে চেয়েছিলাম বলে, খসে পরা পালক গুণি তেপান্তরের ধারে। বৃষ্টি চাইলাম বলে, চোখে ধরিয়ে দিলো বারোমাসি শ্রাবণ। কি লিখবো আমি আর? চড়ুই দেখি রোজ, ঘর বানিয়ে দিলাম বলে, আমায় ছেড়ে পালিয়ে গেলো!… [বিস্তারিত]
আমি কি জানতাম? অসময়ের প্রেমে ভালোবাসার চেয়ে বেশি থাকে হেমলক! আচ্ছা আমাদের প্রেম যদি ঠিকঠাক সময়ে হতো তবে কি উপাধি পেতো হীরক? আঠারো আর একুশ বছর বয়সের প্রেমই কি কেবল প্রেম? বাকী সময়ে প্রেম হলে মূল্য চুকাতে হবে চোখের জলে, আমি মানিনা এমন নিয়ম। আমি তোমার বুকের জমিনে প্রেমের আবাদ দেখেছি, ফসলের ক্ষেত বিনষ্ট হতে… [বিস্তারিত]
ভূতপ্রেতরা অদ্ভুত জগতের এক বাসিন্দা। তাদের বসবাস মনুষ্য সমাজ থেকে বহুদূর। মনুষ্য সমাজ তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গেলে ঘাড়চেপে ধরে। বিশেষ করে গ্রামের লোকজন ভূতপ্রেতে বিশ্বাসী। এ বিশ্বাসকে মনে করিয়ে জমিদারবাড়িকে গ্রামের লোকজন নাম দিয়েছে ভূতবাড়ি। তান্ত্রিক মহাতান্ত্রিকরা হার মেনেছেন বাগানবাড়ির বিদেশি ভূতপ্রেতের কাছে। এইবার ঠিকে আছেন ডাক্তার নীলুদা ও মিস্টার নগেন জ্যোতিষী। লোকজন মনে করে… [বিস্তারিত]
আমি তোমার জন্য এসেছি-(পর্ব-৫২) প্রিয়া চোখের পানি মুছে হেসে দিল পাগলি কাঁদছিস কেন রে.. তোর বিয়ে হয়েছে এটা খুশির খবর কান্না করে সুন্দর সময়টা নষ্ট করবি না। চল রোহান, ভাবি আসেন ওদের এগিয়ে দেই... ঝাঁরবাতি গুলোর আলো মিট মিট করে জ্বলছে, কান্না হাসির মাধ্যমে একটা বিয়ের সমাপ্তি হলো। ঘন্টা খানিকের মধ্যে মিতুকে নিয়ে গাড়িটা বিয়ে… [বিস্তারিত]
সূর্যটাও আজ খেলা শিখে গেছে তাপ পরিত্যক্ত ঘোষণা করে খেলে আমার পাঁজর ভাঙার গুঞ্জন উঠে না। . বিষণ্ণ একটা সীমানা মেপে নেই কাউকে বলিনি; অথচ ডাক দেই দীর্ঘ নীরবতার শোক ভাঙা রোদে ভুল বানানে বার্তা পাঠাও :ডাক দিয়ো না। . দীর্ঘকালীন ক্লান্ত চোখে ভুলে যাই ভুলে যাও আমাকে সময়ের অপেক্ষায় আবার সেই বার্তা পাঠাও… [বিস্তারিত]
প্রিয়তম, ছোট্টবেলার গোল্লাছুট, দাড়িয়াবান্ধা খেলার ভুল শোধরানোর মত ;আমরাও থুক্কু কিংবা আলাব্বো দিয়ে নিজেদের ভুলগুলো শুধরে নেই। এখনো সময় শেষ হয় নি, বাজেনি ফুটবল খেলা শেষ করে দেয়া রেফারি লম্বা বাঁশি। অপসাইড, ফাউলের মত ছোট ছোট ভুলগুলো ফ্রিকিক দিয়ে উড়িয়ে দেই। ক্রিকেট খেলার মাঠ আম্পায়ারের ভুল সিদ্ধান্ত, তৃতীয় আম্পায়ার কর্তৃক শুধরে নিয়ে; টিকে থাক খেলার… [বিস্তারিত]
কোন এক রমজান মাসে শুক্রবারে জুম্মাঘরে। মৃত্যপাখির যেন ডাকে পরে জুম্মার নামাজে। রোজা রেখে বিদায় নেব এই পৃথিবীর মায়া। রোজা নামাজ সবই যেন হবে মোর ছায়া। আল্লাহর কাছে দোয়া করি দুটি হাত তুলে। মাফ করে দিও গোনাহ যত করেছি শত ভুলে। ঋণী যত হয়েছি আমি ধারদেনা পড়েছে যত ভাগে। পরিশোধ করতে দিও আমায় মৃত্যুপাখির সাক্ষাতের… [বিস্তারিত]
হারিয়ে গেলো গানের পাখি প্রাণে ব্যথা জুড়ে ফুরিয়ে গেল জীবনের গল্প সেতারের করুণ সুরে । প্রাণে প্রাণে ভালবাসা জাগিয়ে গেলো গানে তুমি রবে ভক্ত প্রান্তরে মন যেখানে হৃদয় যেখানে । কাব্য গাঁথা কথা মালায় জীবন ধর্মী সুর তুলে চক্ষু দুটি বন্ধ করলে সাড়ে তিন হাত মাটির তলে । [বিস্তারিত]
নদীর ধারে বসে আছে নীলিমা। আজ তার পাশে আসিফ নেই। অথচ আজকের আগে নীলিমা কখনো এখানে একা বসেনি। তবে একটু আগে একা ছিল না। আসিফ ছিল। আসিফ ই নীলিমাকে আসতে বলেছিল। সব সম্পর্ক শেষ করে দিতে আজকে আসা। অবশ্য একপ্রকার টেনে টেনে চলছিল ওদের সম্পর্ক। আসিফ আর নীলিমা খুব ভাল বন্ধু ছিল। দশ বছরের বন্ধুত্ব… [বিস্তারিত]