বারান্দায় খাবারের দানা দেখে,কোথা থেকে যেন চারটি শালিক এসেছে। পরম যত্নে খুটে খুটে দানাগুলো খাচ্ছে, আমি আড়ালে দাঁড়িয়ে বিমুগ্ধ নয়নে তাকিয়ে দেখছি। শালিকগুলো নিজেদের মধ্যে খুনসুটি করছে , ছুটোছুটি করছে। আড়চোখে এদিক-ওদিক দেখছে যদি কেউ এসে তাড়িয়ে দেয় এইভেবে কিছুটা শঙ্কিত। খাওয়া শেষে গাছের ডালে বসলো দুটো শালিক পাশাপাশি, আর দুটো জানি কোথায় হারিয়ে গেল;… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
বিদীর্ণ অমানিশা রাত্রি ক্লান্ত ঘুমে আচ্ছন্ন দুটি আঁখি, বাতানুকূল গৃহে কবিতা লেখে বিরহী। পালামৌ ভ্রমণে বনলতা অতন্দ্র প্রহরী, শয্যাপাশে এলিয়ে থাকা বালিশে মাথাগোঁজে সেনানী। শতাব্দীর প্রাচীর বেয়ে ঘুমঘোরে আচ্ছন্ন বিটপী, অভিসারের শেষে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে আঁখি বারি। কাকডাকা ভোরের অভিপ্রায়ে প্রহর গুনে বনলতা, যামিনী শেষে পত্ররন্ধ্রে ছিটিয়ে আছে শিশিরের জলকণা। নিজ কাব্যরসে বনলতা খোঁজে মুগ্ধতা,… [বিস্তারিত]
========================== এতো দিনে এতটুকু বোঝা হয়নি সোনা দোষটা কার- ভুলটা কার! হাড়ি ভাঙ্গা হয়েছে শুধু অদৃশ্যে তবু লজ্জা মুখে দোষ নাই তার; ছোটমুখে বড়কথা বলেই গেলো আজ অথবা কাল তবু হাড়ি ভাঙ্গা শুনতে মজা অনুরাগি তালে ছাল বলা গল্প শূন্যমেঘে বৃষ্টিভেজা গাল অতঃপর দোষটা যে আজও ভারি আইল পাথারে দুর্বলা ঘাসে ছাড়ি! ভাবতে মানা শুনতে… [বিস্তারিত]
ভালোই হলো শেষ সুতোটুকু ও ছিড়ে গেলো, কষ্ট কেন আষ্টেপৃষ্টে পেঁচিয়ে ধরছে? যা আমরা চেয়েছি তা-ই তো হলো। ভেবেছিলাম তুমি রুঢ় হলে আমি জয়ী হবো, জয়ী আমি হতে পারিনি ধ্রুব! আমি হেরে গেছি ধ্রুব! আমি হেরে গেছি। আমি কাঁদছি, অথচ আমি তোমার বিদায়ী ক্ষনে, উল্লাসে মেতে উঠতে চেয়েছি মনে মনে! অট্টহাসিতে ফেটে পড়তে চেয়েছি, আমি… [বিস্তারিত]
আমি তোমার জন্য-(পর্ব-৫৬) ওরে বাবা! তুমি চোরের মতো আসছো কেন! আমি তো ভিশন ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। আরে বাবা চোর না আমি বীরের মতোই আসতে চাইছিলাম কিন্তু ভাবিরা তোমার পিচু ছাড়ছিলো না তাই লুকিয়ে চোরের মতোই আসলাম।মিতু হাসতে হাসতে বললো ছেলেরা প্রেম করলে প্রেমিকার সাথে লুকিয়ে দেখা করে কথা বলে চোরের মতো আর বউয়ের কাছে আসলেও… [বিস্তারিত]
অনিলার বিদায়বেলায় ঘরের সবাই গাড়ি বারান্দায় সবাই এলো, অনিলা রুহিকে খুব করে আদর করে চুমু খেয়ে বললো, আমার তো মা নেই, আজ থেকে তুমিই আমার আম্মু, ঠিক আছে? রুহি ফোকলা দাঁত দেখিয়ে হেসে বললো, আমি টুমার আম্মু। অনিলা আবার চুমু খেয়ে রেনুর কোলে দিয়ে বললো, ভাবী খুব ভালো লাগলো আপনাদের, একদিন আমাদের বাসায় আসলে খুশি… [বিস্তারিত]
মাহবুবুল আলম মধুমেহ রোগের কারণে জিলেপি অামি খেতে পারিনা। তবে এটি আমার প্রিয় মিষ্টি, কী যে রসালো, স্বাদে টইটম্বুর। তাই বাসার সবারই জিলেপি খুব পছন্দ। তবে ঘরের মানুষের কড়া বারন ফ্রিজে জিলেপির বাক্সে কিছুতে হাত দেয়া যাবে না। আমি যাতে লুকিয়ে জিলেপি না খেয়ে ফেলি সেজন্যে বাচ্চা দুটোকে স্পাই হিসেবে পেছনে লাগিয়ে রেখেছে যাতে আমি… [বিস্তারিত]
পৃথিবীর সমান ওজন নিয়ে ঝুলে আছি পিতৃপুরুষের কাঠগড়ায় টাকি শুটকির মতো দড়িতে ঝুলে মাপছি রাষ্ট্রের নিঃশ্বাসের ওজন ।। পেটের ঠিক মাঝ বরাবর বিঁধে আছে নিউরনে গুঁজে রাখা ইতিহাসের প্রতারক সুঁই ।। চৈতালি রোদ তুলার মত ছিঁড়ে ছিঁড়ে উড়াচ্ছে পৃথিবীর নাভিগোলকের ব্যাসার্ধ। কবিতার অভিপ্রায় রাবার স্কেলে মাপে কবির উচ্চতা।। বিভাজনের বলিষ্ঠ রেখায় দাঁড়িয়ে কবির অভিপ্রয়াণের ইস্তেহার… [বিস্তারিত]
শিশুকালে মেয়েটি পুতুল খেলতে, সাজাতে খুব ভালোবাসতো; গাছে-গাছে , শাখায় -শাখায় পুষ্পরঙে মন উচাটন হয়ে যেতো – নরম পাপড়িতে স্পর্শের আকুলতায় অধীর আগ্রহে বন-বাদাড়ে ছুটে যেতো। রঙ-বেরঙের পাখির ডানায় উড়বার অভিলাষে মাঠ-ঘাটে চঞ্চলতা দ্বিগুন হতো; রংধনুর রঙে-বর্ণে নিজেকে সাজাতে-ভাবতে কত শত আঁকিবুঁকি চলতো। কৈশোরে মেয়েটির দু’বেনীতে লাল-হলদে ফিতায় প্রজাপতি বাসা বাঁধতো ; অধরঞ্জনীতে ঠোঁট রাঙাতো… [বিস্তারিত]
তখন ডিসেম্বরের মাঝামাঝি শীত চাপিয়ে পড়েছে চারদিকে। রহমত আলী ফরেস্ট থেকে তিনদিনের সফর শেষ করে বাড়ি ফিরেছেন। সাথে করে নিয়ে আসলেন এক অদ্ভুত ভয়ংকর গা ছিমছিমে ও শিহরিত হয়ে উঠার গল্প। গল্প শুনার জন্য সবাই গোল হয়ে বসে আছে জমিদারবাড়ির দীঘির পাড়ে। তখন বিকাল প্রায় চারটের কাছাকাছি। সন্ধ্যা না হলে গল্প বলতে নারাজ রহমত আলী।… [বিস্তারিত]
পাত্রী দেখ বিয়ে করব ধার্মিক মেয়ে চাই, বোরখা পরবে, পর্দা করবে, স্বর্গে নেব ঠাঁই। মেয়ে ধার্মিক, নামাজ পড়ে, ছেলে কেমন বলো? ছেলে ভালো, চালাক চতুর, টাকা কামায় কালো। ঘুস দিয়েছে, চাকরি হবে ঠেকায় কে তারে পায়ের ওপর হাত পা তুলে খায় আর ঘুরে। পড়ালেখা কদ্দূর ছেলের? উচ্চ শিক্ষিত। পড়তে কি আর হয় আজকাল? সনদ বেচে… [বিস্তারিত]
সোনেলার নতুন অফিস উদ্বোধন আজ। আমি জিসান ভাইজানসহ হেলাল ভাইজান, তৌহিদ ভাই, মমি ভাই, মজিবর ভাই বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম। আমাদের আলোচ্য বিষয় হলো সোনেলার মিলনমেলা আরও আড়ম্বরপূর্ণ কিভাবে করা যায়। আমি বললাম, করোনা কালে সবার জন্য আমি চিন্তা করি; ফোনে দু'একজনের সাথে যোগাযোগও হয়। ভাবি কবে আবার একসাথে আড্ডা দেব আমরা। এটি প্রায়ই ভাবি বাসায়… [বিস্তারিত]
আমি তোমার জন্য এসেছি -(পর্ব-৫৫) মিতু হাসলো কোন পরিবর্তন নেই এখানে এসে নিজের বাড়িই মনে হচ্ছে।বাবা মা অনেক ভালো মানুষ, আড্ডা,গল্প শুরু তারপর মোবাইলে শত শত সেল্ফি তুলা। কিছুক্ষনের মধ্যে সেসব ছবি ফেসবুকে আপলোড হলো কত লাইক, কমেন্টস।পরিচিতরা ইনবক্সে রোহানের বউকে চিনছে, অনেকেই চিনছে না তার গল্প চলছে। প্রিয়া মা কোথায় তুমি তাড়াতাড়ি আস সবাই… [বিস্তারিত]
=========================== রাতের নীরবতা সোনালি দিনের আদর চায় অথচ বুঝতে চায় না রাতের বুকে আঁধার সেজেছে; চাঁদ নেই- সূর্য নেই- নেই কোন তারার দল! তবুও দৃষ্টির পাত যেনো সুখের মহর বুকের সমুদ্রে ভেসে যায়- ঘুমে ভেজা প্রতি রাতের বালিশ; সুর্যময় ভোর আসে জানালার পাশে কিন্তু আদর আসে না হাত ছুঁয়ে কিংবা দৃষ্টির পানে; তবুও কবিতাতে হাটি,… [বিস্তারিত]
একদা জীবন পরিক্রমায় তন্বী তরুণীর হৃদয় হয়েছিল শতধা! হাসতে ভুলে গিয়েছিল সে, কঠিন পৃথিবীর ঘুর্ণিপাকে! বিমূর্ত রূপের বিমর্ষ চেতন ন্যুজ্ব প্রায় স্ব ভারে, তারপর কেটে গেছে বহুদিন, মাস রাহু গ্রাস। পুনরায় হাসতে শিখেছিলো সে, সেই ভিখিরী বুড়ি দিদার কাছ থেকে, হাড় জিরজিরে শরীর হদিস নেই দাঁতের পাটির, প্রায়শই দরজার কড়া নেড়ে যেতো অনর্গল, দরজা খুলতেই… [বিস্তারিত]