সময়গুলো ঝরাপাতার মতন ঝরছে- নতুন করে সোনালি মাঠ অভিমান ছেড়ে ঘ্রাণ যুক্ত ফসল ফুলছে; আনন্দ ঘন উঠান এখন প্রস্তত – ধানের খরগুলো আগের মতো গো মারা হয় না রোদেই শুকান হয়। ভাবনাতে করোনার আতঙ্কিত- তবুও থেমে নেই দুর্বাঘাসের ঘাসফড়িঙ র উড়া রঙবিরল প্রজাপতিদের আনাগোনা হতবাক শুধু বিবর্তন কিছু মাঠ ঘাট আর সোনালি স্মৃতির বাঁধন; ধূসর [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি সাহিত্য
মুজিবের মুখ মানে বাঙালির মুখ মুজিবের মুখ মানে বাঙালির সুখ, মুজিবের মুখ মানে নদী অাঁকাবাঁকা মুজিবের মুখ মানে প্রজাপতির পাখা। মুজিবের মুখ মানে নৌকার পাল মুজিবের মুখ মানে কৃষকের হাল, মুজিবের মুখ মানে জেলে অার তাঁতী মুজিবের মুখ মানে বাঙালির হাসি। মুজিবের মুখ মানে হালের লাঙ্গল মুজিবের মুখ মানে পাহাড়ের ঢল, মুজিবের মুখ মানে ধান [ বিস্তারিত ]
ঝক ঝকা ট্রেন চলেছে, ট্রেন চলেছে ওই ট্রেন চলছে, ট্রেন চলছে, ট্রেনের বাড়ি কই? সবারি অপেক্ষা, কখন শোনা যাবে সেই শব্দ। মা ও অপেক্ষা করেন। আমাদের ছোট শহরে দুটা স্টেশন। নতুন স্টেশন আর পুরাতন স্টেশন। স্টেশনের কাছে বাড়ি হওয়ায়, ট্রেনের শব্দ হলেই মা গেটে গিয়ে দাঁড়ান। যতক্ষণ না ট্রেনটি বাসার পিছন দিয়ে ঘড় ঘড় শব্দ [ বিস্তারিত ]
কোন কালেই ঘর ছিলো না ঘর ছিলো না হৃদয় তলে এ-ই দেখে যাও বুকে কেমন আগুন ছাড়া আগুন জ্বলে। চাইছি যারে খুব করে খুব সেই ভেঙেছে স্বপ্ন চূড়া বন্য হয়ে হারিয়ে গেছে অন্ধকারে ফুলের তোড়া। আজও পাখি ডাক দিয়ে যায় দূরে কোথাও আকাশ-মলে পাহাড় ছোঁয়া দুঃখ বরফ এক নিমিষেই যায় যে [ বিস্তারিত ]
ঘরে চারজন মানুষ অথচ কোনও সাড়া শব্দ নেই। একজন থেমে গেছে শুরুর আগেই। যার কোনও নাম হয়নি, হবেও না। নামের দরকার ও নেই, জীবন থাকলে নাম পরিচয় দরকার, সুনাম বা দুর্নামের প্রয়োজনে। মৃতদের নামের দরকার হয়না। বাচ্চাটা জন্মেছে লাশ হয়ে, লাশ হয়েই কবরে যাবে। এখন শুয়ে আছে মেহগনি কাঠের চকচকে পলিশ করা সেন্টার টেবিলের [ বিস্তারিত ]
নতুন স্কুলে ভর্তি হবার পর নতুন জুতো, মুজো, ব্যাগ আরও নানা জিনিস কিনে আনা হলো। এসব দেখে মীরার আনন্দ আর ধরে না। কিভাবে জুতোর ফিতে বাঁধতে হবে, কিভাবে ব্যাগের ফিতে আটকাতে হবে, সব একে একে শিখিয়ে দিলেন বড় ভাই বোনেরা। শুরু হলো মীরার নতুন জীবন। কিন্তু তা বেশিদিন চললো না। একদিন হঠাৎ মেয়েটি চিৎকার করে [ বিস্তারিত ]
উড়ে যাওয়া কাকের বিরতিহীন শোক সংবাদে বুড়িমার চোখ আওড়ায় গলিত মৃতদেহ। ভাগাড়ে শকুনের উলঙ্গ উচ্ছ্বাস, মধ্য দুপুরে সূর্য হারাবার শোক, গোলাপের বাগানে এমন দুর্গন্ধ কিসের ! নাহ! কোন লাশ নেই, কোন জীবাশ্ব নেই, কতগুলো মানুষের অমানুষ হবার গন্ধ প্রকট। দখল জয়ে দেখো কেমন শোক বিলায় অবলীলায়। হাটের পরে মাঠ, মাঠের পরে ঘাট, অতপর ওরা [ বিস্তারিত ]
আয় মদন খেলবি মাঠে, নগেন যায় বল নিয়ে। মধুরাম বাঁশি বাজায়, নিধুরাম গরু চরায়। বোকারাম ধোকা দেয়, পেঁচারাম বিটে যায় কুম্ভরামের মাথায়। উইপোকা কাপড় কাটে, ছারপোকা ট্রেন চড়ে। পটলরাম মাছ কিনে, ভিতুরাম পিছুটানে। পেটমোটা গোপালবেটা, বাড়ি নিয়ে যায় ইলিশ মাছের কাটা। ভেপুরামের সুন্দরি বউ তার, হেসে হেসে কাটায় সুখের সংসার। প্যাঁচালরাম জিলাপি বানায়, বউয়ের সাথে [ বিস্তারিত ]
যখন স্ব-দলবলে আলোকপতি অধিগ্রহন করে আঁধারের বসতি, ক্লান্ত শেয়ালের গলা ভাঙ্গা চিৎকার স্তিমিত প্রায়, আলোর ক্ষুধায় সবুজের কুসুম ভেঙ্গে উঁকি মারে কোটি কোটি নিষিক্ত কলির ভেতর ঘুমন্ত পাপড়িগুলো, পরগাছার লিকলিকে ডগা সুযোগ বুঝে মেলে দেয় আরও চারটি পাতা, দু’দুটি খুড়ি। দুইপাশে দুটি সুঁড় ফাঁটা বাকলের খাঁজ আঁকড়ে ধরে চার ইঞ্চি মতো বাড়িয়ে নেয় নিজের দৈর্ঘ্য। [ বিস্তারিত ]
দুচোখ ভরা স্বপ্ন ছিল, ঘুম ভাঙতেই উবে গেল। প্রেমপূর্ণ হৃদয় ছিল, যান্ত্রিকতা কেড়ে নিল। নির্ভেজাল হাসি ছিল, কষ্টের আঘাতে মিলিয়ে গেল। এখন আর স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছে হয় না, এখন আর কাউকে ভালবাসতে ইচ্ছে হয় না, এখন আর মন খুলে হাসতে ইচ্ছে করে না। করে চলছি অভিনয় নিজের সাথে। স্বপ্ন দেখার অভিনয়, ভালবাসার অভিনয়, হাসিটাও চলছে [ বিস্তারিত ]
আমি তোমার জন্য এসেছি (পর্ব-৪১) না ভাবি ওরা খাবে না, হালকা নাস্তা দিলেই চলবে। রোহান নতুন মেহমান দুপুরে না খেয়ে যাবে ব্যাপারটা কেমন দেখায় না! আরে ভাবী সমস্যা নেই ওরা সবাই আগামীকাল বিয়েতে যাবে, আজ শুধু মিতুর সাথে পরিচিত হয়ে চলে আসবে। ওকে বুঝছি, রোহান শোন মিতুর ভাইয়া বিকালে তোমাদের ওখানে যাব হলুদ এর আয়োজন [ বিস্তারিত ]
বেঁচে থাকলে দেখা হবে প্রিয়তম তোমার সাথে। যাচ্ছি করোনা যুদ্ধে মৃত্যুকে নিয়ে হাতে। যদি ফিরে আসি তবে তা বিজয়ের বেশে। করোনামুক্ত নির্মল সুস্থ সুন্দর পরিবেশে। আর যদি ফিরে না আসি আসবেনা মোর দেহ। করোনা যুদ্ধে চলে গেছি কাঁদবেনা স্বজন কেহ। মৃত্যু তো হবেই তবে সব মৃত্যু,মৃত্যু নয়। আমার এই মৃত্যু কেবল শত্রুকে করতে জয়। [ বিস্তারিত ]
মাকসুদা বেগম বরাবরই বাস্তবতা মানিয়ে চলেন। বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষিকা হিসেবে দুইবার আন্তঃজেলা “সেরা শিক্ষিকা” হিসেবে পুরস্কার গ্রহন করেছেন। কলিগদের কাছে ভিষন স্মার্ট হিসেবে উনার খ্যাতি আছে। কম কথা বলেন। মিষ্টি কথায় অল্পতে কাউকে কাবু করার ভিষণ রকম দক্ষতা আছে উনার। কলেজে প্রথম বর্ষে ভর্তি হওয়ার পর পরই পরিবারের বড় মেয়ে হওয়ার সুবাদে বিয়ের পিড়িতে [ বিস্তারিত ]
আমি তোমার জন্য এসেছি (পর্ব-৪০) ইসস সকালে একটু ঘুমাব সেই সুযোগ নেই। সকাল বেলা কোন ঝামেলা কল দিল বলেই মিতু মোবাইল কানের নিচে রেখে হ্যালো বললো। কি আমি ঝামেলা.??? মিতু তাড়াতাড়ি কান থেকে মোবাইল সরিয়ে নিল এটা তো রোহানের কন্ঠ! মোবাইলের স্কিনে চোখ পড়ল রোহান লেখা, ওহ্ রোহানের কল আমি না দেখেই রিসিভ করে [ বিস্তারিত ]
কন্যাবিদায়ের সময়ে আমায় জড়িয়ে ধরে একদমই কাঁদেননি বাবা ভাবলাম, বাবা বোধহয় বড় বাঁচা বেঁচে গিয়েছেন পরে জেনেছি, আমার বিদায়ের পর খালি ঘরে হাউমাউ করে কেঁদেছেন তিনি। হেলুর মা বলেছেন, ‘ আফা, আফনজন মইরা গ্যালে মাইনসে যেরুম বুকভাঙ্গা কাঁন্দন কাঁন্দে, আফনে যাওনের ফর খালুজি হেমনে কানসে।’ অথচ তার আগ অব্দি ধারণা ছিল আমার কপট রাগী প্রকৃতির [ বিস্তারিত ]
