নীল চাঁদের আলোকিত অংশ নিয়ে নিলেই দীর্ঘ অমাবস্যা------! এই কথা জেনে ষোড়শী দীর্ঘ রজনী অপেক্ষা করলো দরজার পাশে। কলিংবেলও গেলো ছুটিতে। আর ছেলেটির, বিষণ্ন দুপুর; ফিলোসফি থেকে হয়ে ওঠে খরস্রোতা কর্ণফুলী। একটা নির্বোধ প্রেম বিকেলে এসে নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ থিউরি উন্মোচন করে। অথচ, প্রায়ই স্কুলে যাওয়ার পথে হাজারো শব্দের মাঝে ঘুমিয়ে পরে ভাড়াটে পথ। [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
পরিস্থিতি সামলে নিয়েছে লম্বু। তরুনীকে ঠান্ডা গলায় বললো "দিয়ে দিন ওটা "। আমার কিন্তু কোন ধরনের ঝামেলা করার ইচ্ছে নেই। কতবার বলবো নিইনি আমি। দেখুন, আমি চোর নই। আপনার পকেটে হাত- টাত কিছুই ঢোকাইনি। কিন্তু আমি আপনাকে চুরি টা করতে দেখছি, ম্যাডাম,আবার বললো দারোয়ান। ঠিক আছে,নিজের কাজ যথারীতি শুরু করে দিল পুলিশ। প্লিজ, আপনাকে আমার… [বিস্তারিত]
জীবনের পড়ন্ত বেলায়, শেষ বিকেলের রক্তাক্ত রঙের ছোঁয়া লেগেছে। সূর্য যখন পশ্চিমাকাশে ডুবে মরে তার ক্ষণিক আগে- পুরো আকাশে তার রক্ত ছড়িয়ে দেয়। আর জানিয়ে দেয় তার মৃত্যুর বার্তা সর্বস্তরে। প্রতীক্ষার প্রহর গুণে গুণে সূর্য আবার উদয় হয়, ভোরের আকাশে আলোর ঝলকানি নিয়ে। কিন্তু মানবজীবন আর ফিরে আসে না এ ধরায়- সে চিরতরে হারিয়ে যায়… [বিস্তারিত]
মসৃণ বালুদ্বীপ বিছানো পায়ের ছাপ যেখানে নীলজল ঠেকিয়ে মাথা ধুয়ে মুছে দেয় আমাদের ফেলে আসা পা। কতটা গভীরতা সাগরের বুকে কতটা ভালোবাসায় মৃদু জল হবে পিপাসিত চোখ গুলো দাবানলে জ্বলে চোরাবালি সাঁতরে কি আর নীড় পাওয়া যাবে। আমাকে কেও বলেছিলো এ পূর্নিমা আলোয় বুকে রেখে মাথা দেখেছিলাম সাগরের ঢেউ এভাবে ভেজা ছোঁয়া লেগেছে যদিও মনে… [বিস্তারিত]
কিছু #স্বপ্ন থাকে আজন্ম ব্যাধির মতো। কিছু স্বপ্ন তো থেকেই যায় বাঁচার রশদ নিয়ে। ভেজা কদমের শরীর চুয়ে পড়ছে বর্ষার জল তুবুও সে স্বপ্নকে বুনে যায় সবুজ পাতার আড়ালে। রোদের দেখা যাদি পাই আমিও হাসবো সেই প্রত্যাশায়... স্বপ্নকে সাথী করে পুরাকালের মূর্তির মতো ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে পোড়াইট -কাঠ -পাথরের শহর। বর্ষার জলে মুছে যায় ডাহুকী… [বিস্তারিত]
ঈদের দিন থেকে তরুর মন ভার হয়ে আছে। তমালের সাথে পারতো পক্ষে সে কোনো কথাই বলছে না। তমাল নিজেও খুব একটা কথা বলেছে তাও নয়। যাও-বা কিছু কথা হয়েছে সেগুলো সব মেহমানদের সামনে,তাদেরকে নিয়েই। ঈদের দিন থেকে এই দুইদিন ঝাঁকে-ঝাঁকে মেহমান সামাল দিতে হয়েছে দুজনকেই। রোজার ঈদে লোকজন শুধু ফোনেই ঈদের শুভেচ্ছা দিয়েছে, কিন্তু এবার… [বিস্তারিত]
তুমি কেন এমন??? তোমাকে নিয়ে ভাবতে ভাবতে সত্যি আমি বড় ক্লান্ত আজ, আমার সব প্রিয় জিনিস শুধুমাত্র তোমার জন্য হারিয়ে যাচ্ছে, যেমন আমার শখের সাজ,আর প্রয়োজনীয় কাজ😭😭😭 আজ আর আমি শখ করে কাঁচের চুড়ি কিনি না, রাস্তায় বেলি ফুল দেখলে চিৎকার করে ডাকি না। আজকাল প্রচুর বৃষ্টি হয়,গাছে এত সুন্দর কদমফুল,,,,, কিন্তু তবু আর আগের… [বিস্তারিত]
অজস্র লাশের নিনাদে মানুষের চোখে বিষাদের ছায়া ললাটে স্পষ্টতই ফুটে উঠেছে দুশ্চিন্তার বলিরেখা , হেঁটে চলেছি মাইলের পর মাইল জনমানবহীন একা, খুঁজে চলেছি গন্ধরাজের ঘ্রাণ পাবো কি তার দেখা ? উৎকণ্ঠা আর আহাজারিতে ভারি হয়ে আছে চারপাশ ক্রমাগত বেড়েই চলেছে গুমোটহাওয়ার নাভিশ্বাস, শিল্পবর্জ্যর ধুম্রধুয়ায় স্পষ্টত ওজনস্তরের বিভৎসতা বেড়েই চলছে অবিরত , ঘৃণা আর দহন যন্ত্রণার… [বিস্তারিত]
দুম করে উড়ে এলো, ধরো সপ্তর্ষিমন্ডল থেকেও আরো দূরে, কোন অচিন ছায়াপথে বসে থাকা, অরূন্ধতীর দীর্ঘশ্বাস! ধুতুরা ফুলের সাদা খোঁপার মতো, আন্তঃজাগতিক মহাশূন্যতাকে অতিক্রম করে, উড়ে এলো একপশলা মহাজাগতিক বাতাস! মাথার অগোছালো দুর্লভ চুলে আলতো করে, বুলালো হাত, মায়ার দলিল লিখতে গিয়ে রাজ্যশ্রীর নিঃশব্দ বুকে, এখন শুধুই দীর্ঘশ্বাস, খুলির ভিতর পাক খেয়ে জমে আছে অক্ষিকোটরে!… [বিস্তারিত]
আমার অভিলাষী মন তোমাকেই ভালেবাসে অনুক্ষণ, বোঝেনা সে, অহেতুক জিদে বাসনা পোষে, তুমি ও যে ভালোবেসেছিলে কোনো একদিন কিছুক্ষণ। আশার বীণায় বাজে কেটে যাওয়া সুরের অনুরণন! এ যে ভ্রম মানেনা তনু মন ভাবে বুঝি বা ছিলো প্রেম! অভিলাষী মন খোঁজে তোমায়, ভাবে চাঁদের কিরণ, অমাবস্যা কেটে গেলে বুঝি ফিরবে পঞ্চমীর দিন। বোঝেনা মন চাঁদ ফেরেনা… [বিস্তারিত]
বিশ্বাস জেনো গা ছাড়া তাস বুকে হাত দিয়ে বলতে পারবে না কোনদিন যে চাঁদ, বামনের গায়ে আঁধার ছিল, বুঝতেই পারেনি- কি আশ্চর্য রাতের গায়ে চাঁদ জ্বলচ্ছে বেশ! এখন জানালার ফাঁকে চাঁদ দেখা হয় অহরহ- সব জেনো এক বৃষ্টিহীন- ছায়াহীন মৃদল পথ। অথচ সেই চাঁদ কতদিন হলো দেখা হয় না আর বৃন্দবন জুড়ে শুকে যাচ্ছে গোলাপ-… [বিস্তারিত]
আদেশ পালন করলো ওয়েটার। কাগজখানা হাতে নিয়ে কি জানি ভাবলো। তারপর লিখতে শুরু করলো তাতে। কাগজটা নিজের পার্সে ঢুকিয়ে বিল মিটিয়ে দিল। কিছুক্ষন পর সামনের টেবিলের লোকটাও বিল মিটিয়ে দিল।খাওয়া দাওয়া শেষ হয়েছে তার। চেয়ার ছেড়ে ডাইনিং রুম ছাড়ার পাঁয়তারা এখন।তরুণীর সামনে দিয়ে যেতেই, মুখ ঘুরিয়ে ফেললো তরুনী।পাশের আয়নায় লোকটার চেহারা স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে। আর… [বিস্তারিত]
আমি তোমার জন্য এসেছি-(পর্ব-৭১) তুমি নামাজ পড়তে যাও আমি আসছি, শ্রেয়া চলে গেল।ততক্ষনে আজাদ,মিরা নামাজ পড়ে ফিরল।আরাফ যাও ভোর রাত ৪.৪০মিনিট নামাজ পড়ে একটু ঘুমিয়ে নেও শরীরটা বিশ্রাম পাবে।না আঙ্কেল! পিচ্চি প্রিয়ার ঘুম ভেঙ্গে যাবে বলে আরাফ শুয়া থাকে এক চুলও সরল না।বাবা তুমি যাও আমরা প্রিয়ার কাছে আছি বলে মিরা জুতা ছেড়ে বিছানায় ওঠে… [বিস্তারিত]
কসাইয়ের ছুরির খিপ্রতায় ফালা ফালা মাংস, যকৃত- চর্বিতে মোড়া হাড়-হাড্ডি, আঙ্গুর ফলের মতো নড়ে! অস্পষ্ট নোনা রক্তের গন্ধে- গা গুলানো বিকালে, আমার জ্যন্ত হৃদয়- কেটে ফেলেছিলে; মস্তিষ্কের শাঁসে জমছে ধূসর ক্ষয়! মগজ কড়াইয়ে কড়া তেলে ভেজেই চলেছে- অত্যুৎসাহী কিছু রমণী! তাজা ফুল কেটে মমি করে আহ্লাদী ড্রেসিং টেবিলে, গোছানো বেশ! পাউডার, লিপস্টিকের কড়া গন্ধে, জ্বলে… [বিস্তারিত]
মাহবুবুল আলম // রুবাইয়াৎ || ১ পশু জবাই করে সবাই করলি যে আজ ঈদ খেয়ে দেয়ে নাক ডাকিয়ে দিলি সুখের নিদ ভাবলি না রে, যদি তোর ঘুম না ভাঙ্গে আর এক পলকে সুখের জীবন হবে যে আন্দার। রুবাইয়াৎ || ২ এই দুনিয়ার সরাইখানায়, দুদিনের মেহমান ওপার থেকে এলে ডাক, সেখানে চলে যান দুই দিনের এই… [বিস্তারিত]