বিভাগ: সাহিত্য

উঠোনে প্রত্যুষের আলোয় গাছের ছায়া আঁকিবুঁকি খেলছে। শামিয়ানা টানানো হয়েছে। ফজলে চাচা রান্নাবান্নার তদারকিতে ব্যস্ত। গ্রামশুদ্ধ ছোট বড় সকলের কাছে তিনি হজইল্যার বাপ। আমরা বলি ফজলে চাচা। পাশের গ্রামের। আব্বা গ্রামে এলে আঠার মতো লেগে থাকতেন। যে কোনো প্রয়োজনে ঝাঁপিয়ে পড়তেন। আব্বার অবর্তমানে ঘরের পিছনের জায়গাটুকুতে গাছ লাগানো, নিয়মিত পানি দেয়া, আগাছা পরিষ্কার সহ বাগান… [বিস্তারিত]

বিষন্ন আকাশে ঘোর অন্ধকার লাগা মেঘ, দূর থেকে হাত বাড়িয়ে পূর্নিমা পেতে চাই লক্ষ তারার ভীড়, আমি আমার তারাটি খুঁজি। খোলা মাঠে শুয়ে, আকাশে সব কাছের মানুষ গুলো দেখি। দূ.......র থেকে দূরে! চোখ বন্ধ করে নেই সামান্য অবকাশ, আমার আমি বলে কিছু নেই! সিগারেটের সুখ টানে ধোঁয়ায় উড়তে দেখি স্বপ্ন, কুয়াশার মতো ভেসে বেড়ায় চোখের… [বিস্তারিত]

#স্বপ্ন পর্ব ৮ বাইরে প্রচুর বৃষ্টি হচ্ছে মুষলধারে। ঘোলাটে আকাশটা কি যে অদ্ভুত সৌন্দর্যে ভরে উঠেছে তা কেবল তারাই বুঝবে যারা আমার মতই বৃষ্টি বিলাসী! আকাশের কান্নায় নিজেকে ভেজাবো ভাবছিলাম কিন্তু তা মোটেও সম্ভব নয় কেননা, জানালার পাশটা ছেড়ে এই অলস দেহ নিয়ে উঠতে আর ইচ্ছে হচ্ছিল না। চোখ দুটোও ধীরে ধীরে শীতল হয়ে আসছিল।… [বিস্তারিত]

বিচিত্র ধরণীর ধূসর-আঙ্গিনায় এক একটি স্বপ্নের পালক ঝরে পড়েছে। আশা ভঙ্গের বেদনায় রক্তাক্ত হৃদয় আজ ধ্বংসের মাতমে উদ্যম নৃত্যরত। স্বপ্নবিলাসী হৃদয় স্বপ্ন-ভঙ্গের আঘাতে ভালোবাসাকে করেছে খন্ড-বিখন্ড, হৃদয়কে করেছে স্বপ্নবিহীন মরুভূমি। স্বপ্ন-বোনার কারিগর যে, হারিয়ে গেছে অন্য কারো হৃদয়ে স্বপ্নের জাল বুনতে। সে যে কেবলই স্বপ্নের কারিগর-তাইতো। কারো হৃদয়ে স্বপ্ন-বোনা শেষ হলেই- সে অন্য হৃদয়ে আশ্রয়… [বিস্তারিত]

চাই গো এক ফুটো তৃষ্ণার জল,আপন ভেবে তুলিয়া দিও বাঁচাতে মোর জীবন! ----------------------------------------------------------------- যদি সময় হয় তরা দেখে যেও,এই গরমে গরীবের মূল্যটা হয় কথ, তবে কোন কথা নয়,ক্লান্ত শরীরে ঘামের দূর গন্ধ নিয়ে হবে পরিচয়! হবে নতুন শহরে নিত্য নতুন মানুষের সঙ্গে দেখে,হেব বেঁচে থাকার লড়াই, দেখি কে জিতে কে বাঁচে,কে হয় সংগ্রামী! -------------------------------------------------------------------- শহর,,… [বিস্তারিত]

আবার এসেছে ঈদ আমার প্রিয়তম বাংলায় করোনা কালের দু:সহ স্মৃতির আনন্দ বেদনায় করোনায় আক্রান্ত আর মৃত্যুর মিছিলের যখন গতি বেড়ে যায়। আবার এসেছে ঈদ আমার সোনার বাংলায় কারখানার কলের চাকা যখন থমকে দাঁড়ায় শ্রমজীবি মানুষ কাজ হারিয়ে বেকার হয়ে যায়। আবার এসেছে ঈদ আমার প্রাণপ্রিয় বাংলায় শিল্পের চিমনির ধোঁয়া যখন বন্ধ হয়ে যায় কাজ হীন… [বিস্তারিত]

============================= এই রক্তধারা আর্তনাদে মুছে যাক- মুছে যাক করোনার বীজ; এই প্রার্থনা কবুল কর- রবউল আলামিন! দেখেছো কত আত্মত্যাগে মহিমান্বিত তোমার আরাধনায় আজ মশগুল। ঈদ গাহে করুণ অশ্রুজলের মোনাজাত, মুক্ত কর এ করোনা কে। তোমার বিশ্বাসে জানি থাকবে না এই আতঙ্কের হু হতাশ, ঘুরে দাঁড়াবে বিশ্ব সমাজের হালচাল- প্রভূ এ রক্তধারায় কবুল কর মোনাজাত। ১৯… [বিস্তারিত]

(সায়েন্স ফিকশন) মাঝে মধ্যেই এলিনের মন খারাপ হয়ে যায়। মেঘলা আকাশ হলে তারাদের দেখা যায় না। তার জন্য আজ একটি মেঘমুক্ত স্বচ্ছ আকাশ প্রয়োজন। সে এমন একটি যন্ত্র বানিয়েছে যা দ্বারা সহজেই আকাশের অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যায়। মন খারাপ হলেই সে আকাশ দেখে। তারা দেখে। রঙবেরঙ তারা। দেখতে খুব ভালো লাগে। বিশেষ করে শুকতারাটা যখন… [বিস্তারিত]

ছোটবেলা থেকেই গাছে ওঠার অভ্যাস আমার।কারনটা অবশ্যই অন্য।গাছে উঠে আম ,জাম ,লিচু ,পেয়ারা খাওয়ার মজা,আনন্দ একটু আলাদাই। সেদিনও উঠছিলাম সুপারী গাছে।পেয়ারা গাছের একটা ডাল সুপারী গাছের সাথে লেগে আছে।বেশ কয়েকবার চেষ্টা করেও ওঠতে পারছিলাম না।একটু ওঠার পরেই পিছলে পড়ে যাচ্ছি॥বুকের কয়েক জায়গায় ছিলেও গেছে তবুও"একবার না পারিলে দেখ শতবার"।হঠাৎ আর পিছলে পড়ে যাচ্ছি না।আমার পায়ের… [বিস্তারিত]

ক......কাঁটা তারের ওপার থেকে ও বাড়ির আমিনা,😊 হেকে বলে কইরে জয়া... রান্না-বাটি খেলবি না? খ.....খালি পেটে কেঠো হাসি, । জয়া বলে,.. না রে সই, বাবা গেছে খুজতে কাজ, খাব,ঘরে খাবার কই? গ......গলাটাকে খাটো করে.. আমিনা তাকে ডাকে ধীরে, এই মুড়ি বাতাসা খেয়ে... ‌ক্ষিধেটাকে রাখ মেরে। ঘ......ঘরে ঘরে একই হাল, করোনার মারে সই, রিলিফের চাল ডালে....… [বিস্তারিত]

মেগাসিরিয়ালের বর্ণাঢ্য শোভাযাত্রায় মারা গেলো, রক্তাক্ত কুমার! শোকর‍্যালীতে মগ্ন নারীরা, যুগপৎ হাঁটে পর্দার এপার-ওপার! যাদুকরী হতে চেয়ে বিসর্জন দিলে রাজ্য প্রেম সবই, এখন রাজত্ব আছে! শুধু প্রেম উড়ে গেলো- কোথায় কে জানে! পাড়ার বাতাসে এই কানাকানি, মরে যাবে সুদর্শন যুবরাজ! সেই দুঃখে একই ঘরে- শোকগ্রস্ত জায়া ও জননী! অথচ তোমার চোখে ইটের স্তূপের মতো, জমা… [বিস্তারিত]

১. তবু অপেক্ষায় থেকো || তুমি অপেক্ষায় থেকো যদি কোনোদিন এ- গ্রহণকাল কেটে যায়; তবে সূর্যস্নান থেকে শুরু করে, জ্যোৎস্নার বৃষ্টিতে ভিজে হেঁটে যাবো অরণ্যের পথে, তারপর সেখানে মায়াবৃক্ষের তলে দাঁড়িয়ে তোমায় বুকে নিয়ে, নিষ্কাম পবিত্র ভালোবাসার বৃষ্টিজলে- দহনকালের সব আগুন নিভিয়ে দেবো। তবু বলি অপেক্ষায় থেকো যদি আর না ফিরি তবু অপেক্ষায় থেকে তোমার… [বিস্তারিত]

বৃষ্টির ছোঁয়ায় নাইট কুইনের পরাগরেণু জুবুথুবু, আধখানা মৃগাঙ্ক বিনাতারে আলোকিত করেছে মনন-দ্বার। সেইপথে সঙ্গী হয়েছে প্লাজমা দশাস্থিত উজ্জ্বলতর, সুবৃহৎ গোলাকার বস্তুপিণ্ড। রাতের নিস্তব্ধতা ছিঁড়ে ঠিক অভিসারে মেতে উঠেছে- শ্বেত-বসনা মৃগাঙ্ক, রাতের অঘোষিত রানী। শেষপ্রহরের আলো-আঁধারির ভাঁজে ভাঁজে রহস্যময়ী নারীর আঁচল লেপ্টে আছে মায়াবিনী ধুম্রজালে; প্রভঞ্জনে তরঙ্গায়িত আশার দ্বিধার দোলাচল- কৃষ্ণকালো সরোবরে বিম্বের সন্তরণ আশাবরী-মূর্ছনায়। পঙ্কিলতায়… [বিস্তারিত]

আমার BCS হবে না, এটা বুঝতে পেরেও আমার পরিবার আমাকে BCS কোচিং করতে পাঠিয়েছিল ক্যাডার হবে এমন এক ছেলের সাথে সম্পর্ক করতে। তারপর তার সাথেই আমার বিয়ে দিতো।আমি যাকে কোচিং এ পেয়েছিলাম, সে পূর্ব বিবাহিতা বালক। তার এক পুত্র সন্তানও আছে।শোনা যাচ্ছিল, তার বউ নাকি BCS ক্যাডার হওয়ায় তাকে ছেড়ে গিয়েছিল। তাতে কি? পাপকে ঘৃণা… [বিস্তারিত]