"আমি তোমার জন্য এসেছি-(পর্ব-৬৮) ডাক্তার এম ইঞ্জা রুম থেকে বিদায় নিয়ে আরাফ বাইরে আসল। সামনেই রিহান, শ্রেয়ার ভাবীকে নিয়ে হাসপাতালে প্রবেশ করছে।দোস্ত বলেই রিহানকে আরাফ জড়িয়ে ধরল, আরাফে আমার বোন কেমন আছে? কিভাবে এমন হলো। দোস্ত সব ঠিক ছিলো মিটিং শেষে পিয়ন বাইরে খাবার আনতে গেল। তারপর খাবারের জন্য শ্রেয়াকে খোঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না পরে… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
চলো অনেক রাত হয়ে গেছে, রুদ্র বললো। কি বলো, বলেই ঘড়ি দেখলো অনিলা, হায় হায় সত্যি তো রাত এগারোটা বেজে গেছে। হাঁ চলো তোমাকে বাসায় পোঁছে দিয়ে তারপর বাসায় ফিরবো। এসময় রুদ্রর ফোন বেজে উঠলে রুদ্র ডায়ালে দেখে রিসিভ করে বললো, মম বলো, হাঁ একটু বাইরে আছি, ঘন্টা খানেকের মধ্যে পোঁছে যাবো, হাঁ তোমরা খেয়ে… [বিস্তারিত]
বড্ড বেশিই ক্লান্ত,টানতে সেই একই প্রতিদিন, সেই কাক ডাকা ভোর আর মধ্যরাত। বৌমা শোনো,মা শোনো,কৈ শুনছ? শুধু শুনছি-দৌড়াচ্ছি, শুনছি-দৌডাচ্ছি একেবারে যন্ত্র যেন॥ আমারওতো ইচ্ছে করে কাউকে শুধোতে,রিমোট হাতে মধ্য রাতে ঘুমিয়ে কফির মগে জাগতে। ডাকাডাকি নয়,একটা নির্জনতা,পাভেজানো নদীরপাড়,গান,কবিতা,বন্ধু,আড্ডা,হুডফেলা রিকশায় কয়েকঘনটা,স্বার্থহীন একটা সম্পর্ক। এ বয়সে নাকি এসব মানায় না। বয়স কার বাড়ে ?মনের না শরীরের! শরীরের… [বিস্তারিত]
একটু ছোঁয়া চাই ~ উষ্ণতা মাখা ~ আষাঢ়ের কদমের পরশে ~ ইলশে গুড়ি বৃষ্টির আমেজে গোলাপের কোমলতায় ছোঁয়া চাই একটু ~ যেন জেগে উঠি ~ নতুন উদ্দিপনায় ~ শিমুল শুভ্র সতেজতায় ~ ছোঁয়া চাই ছোঁয়া চাই একটু তপ্ত বুকে শিশিরের জলে ~ ব্যকুল মনে পূর্ণ আবেদনে ~ জোছনার মাধুরীতে ভাসা শিউলীর ঘ্রাণে ~ নিঃস্বাসে, নিবিড়… [বিস্তারিত]
========================= তোর বোকা শোকা মন মেঘে ঝড় হাওয়া বোবা বৃষ্টি ঝরবে কুল কিনারা পাবি না খুঁজে- চালাক হতে লাগলে না সঙ্গ বেস তবুও চালাক হবি অন্তবেসে বাজা ঢোল- নিজের পিঠে- নিজে। দেখবি হঠাৎ রঙধনু বিকেল হাসে হাসে রোজ জোছনা তারা সোনালি দিনগুলো তারাও হাসে হাসেন যত আঁধার খিট খিটে; বসলে তারার মেলায় আধার টুটে বাজা… [বিস্তারিত]
প্রাচীন চাঁদের ছায়ায় ভেজা নীল সরোবরে লুকোচুরি, খেলে হোরাসের চোখ! এখনো মৎস্যজীবী লোক কারেন্টের জালে ছুড়ে দিলে, বিদ্যুতচ্ছটা মেমফিসের জলে, আধা খাওয়া প্রেম উঠে আসে! আধা পচা শরীরে- কটু ঘ্রাণ! প্রতিটি অমরত্বের সাথেই তো মিশে থাকে নশ্বর লাশ! ক্লিওপেট্রা কী চেয়েছিলে সাইমুমে মাখা বিছানায়? তাজা গোলাপের সাথে প্রতিরাতে সহবাসে মত্ত! ধারালো তলোয়ার; নিয়ম করেই কাঁচি… [বিস্তারিত]
সন্ধ্যা নেমেছে শহরের বন্দীশালায়, রাস্তার নিয়ন বাতিগুলো জ্বলে উঠেছে, পান্থ পাখিরা নীড়ে ফিরছে ক্লান্ত শরীর টেনেহিঁচড়ে। কর্মঠ মানুষগুলোর মাংসপিণ্ড হিমায়িত হয়ে আছে দেহের অভ্যন্তরে; আত্নারা ঘুরছে ঠিকানা বিহীন বাতাসের নিষিদ্ধ কামরায় পঁচা মাংসের আমন্ত্রণে । সারমেয়দের কুই কুই আওয়াজে কাঁপে নগরাত্না; নর্দমার ভাগাড়ে মূল্যহীন ভাগাভাগি বেনামি মানুষ-পশুতে। চলন্ত আলোয় চমকে উঠে অন্ধপথের বাদশারা। ফুটপাতে সারি… [বিস্তারিত]
সামনে কোরবানী গরীবের হক চামড়া-গোস্ত নিয়ে হবে তেলেসমাতী। এবছর কোরবানী দেবো না-রে ভাই দিচ্ছে সবাই করোনার দোহাই। হাট বসবে সীমিত গরু রবে পর্যাপ্ত মাদ্রাসা সব অপেক্ষায় খোরাক মিটাবে চামড়ায়। গেলো বার মিললো না চামড়ার দাম ঠকলো যারা তারা কারা? ভাববার সময় হয়না কারো বড় লোক বলে সিন্দুক ভরো। মরবে গরীব মরবে মিসকীন ভেসে যাক সব… [বিস্তারিত]
আকাশ তুমি কাঁদছো কেনো আচল ঢাকা চোখে তোমার চোখে কান্না দেখলে দেশটি জলে ভাসে। বন্যা আমার আদুরে মেয়ে বাপের বাড়ি আসে মায়ের চোখে খুশির ছলে বুকটা জলে ভাসে। সাপ নেউলে খেলা করে বন্যা যখন আসে ভয়ের ছোটে বুকটা আমার ভারী হয়ে আসে মাঠ জুড়িয়ে পাকা ধানে খেলতো যখন বাতাস মনটা আমার উজাড় করে নিতাম বড়… [বিস্তারিত]
বাংলা সাহিত্যের বিরাট পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় দ্বাদশ শতাব্দীর একেবারে শেষভাগে। এই পরিবর্তনের কথা পরে অনেক জনপ্রিয় বাংলা উপন্যাস গুলোতেও লেখা হয়ে ছিল। এদেশে তুর্কি আক্রমণ শুরু হলে কিছুদিনের মধ্যেই হিন্দু রাজত্বের অবসান ঘটে। বর্ণভেদ, বংশ কৌলীন্যের ভেদ নানাবিধ সংস্কারে প্রায়-নিঃশেষিত প্রাণশক্তির হিন্দুরা লুন্ঠন ও ধর্মান্তরিকরণের সেই সন্ত্রাসের সময়ে পুথি নিয়ে কেউ নেপাল-তিব্বতে আশ্রয় নিলেন,… [বিস্তারিত]
বাহিরে দুগ্ধবতী চাঁদের আলো ক্রমশ স্তিমিত হয়ে আসে, হুতুম প্যাঁচা ডাগর চোখ মেলে চায় দ্রুত অন্ধকার নামে--বেদম হাসে। একগুচ্ছ জোনাকি মেলে ময়ূর পেখম দূরে কলাবনে বাঁদুরের ঝাঁক, ঝিঁঝিঁপোকা একটানা সানাই বাজায় খুঁজি কোথায় ভালবাসার ডাক। এই রাত কোথাও নিবিড়-কোথাও ঝাঁঝালো বুকের ভেতরে তেজী অশ্বের হাঁক, সময় বদলে গেছে-চাঁদও লুকোচুরি খেলে মূহুর্তেই পাল্টে যায় কবিতার বাঁক।… [বিস্তারিত]
আমি তোমার জন্য এসেছি-(পর্ব-৬৭) রিহানের মুখামুখি হলো, ভাইয়া আমি বিয়ে করতে চাই।রিহান হাসতে হাসতে বললো ওরে বাবা রাইসা শোনছো আমাদের শ্রেয়া বিয়ে করবে।আচ্ছা আমি তোমার বিয়ের জন্য ভালো ছেলে দেখবো।নাহ্ ভাইয়া ছেলে আমি পছন্দ করে রেখেছি।তাই নাকি!সেই সৌভাগ্যবান পুরুষটা কে শুনি। তোমার বন্ধু আরিয়ার চৌধুরী আরাফ'কে আমি ভালোবাসি, বিয়ে করতে চাই তুমি তাঁর সাথে কথা… [বিস্তারিত]
=============================== একটা গান লেখে দাও কবি ! লিখছো গান- যে গানে থাকবে না শুধু কবিতার ঠোঁট মুখে ছল ছল হাসি- তবুও আঁকছে কেনো বেদনা বিধুর ছবি। মমতার মায়া- বাংলা মায়ের ছায়া বাবা মেয়ের প্রকৃতির যতসব কায়া- ছেলে হারা রোদ বৃষ্টি বিকালের কাঁন্না সৌহার্দ্য পূর্ণ- গান হোক না কবি; বনোহাঁস সাঁতার কাঁটে যেনো স্বচ্ছ জলে- সব… [বিস্তারিত]
একদিন সব গুজবের বিচার হবে যারা উত্তর কে বলে দক্ষিন দক্ষিন কে উত্তর, তাদের বিচার। আমায় আসতে বলে দাঁড় করিয়ে রেখেছো ঘন্টার পর ঘন্টা দিনের পর দিন। রোদে ঘামে বৃষ্টিতে একাকার শোধ হবে না ঋণ, বিচার হবে। আমার এক তিল মন দখলে নিয়ে করেছো যাচ্ছে তাই কখনো কবর বানিয়ে কখনোবা শসান ভয় দেখিয়েছো বার বার… [বিস্তারিত]
পৃথিবীটা তোমার জন্য সংকীর্ণ হয়ে আসছে তাই বুকে প্রথম প্রেমে পড়ার অস্থিরতা নিয়ে তুমি একদিন ছাদের কিনার থেকে পড়ে গেলে সেই সময় ছাদটাকে আরারাত পাহাড় মনে হচ্ছিলো বৃষ্টির মতো শীতল বাতাস তোমাকে ছুঁয়ে যাচ্ছিলো মরে গিয়ে কালীদাসের মেঘ হয়ে যাবে তুমি "পরদেশী মেঘ, যাও রে ফিরে বলিও আমার পরদেশীরে..." পেছনে পড়ে থাকলো শেষ না হওয়া… [বিস্তারিত]